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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

УУвваажжааееммыыйй  ЧЧииттааттеелльь!!

Предлагаемая твоему вниманию книга представляет собой эссе-трилогию,
автобиографичную по содержанию, но не подчиненную хронологии. Память вос-
производит лишь отдельные события и их участников, которые подобно сол-
нечным бликам на волнах беспокойного житейского моря сопровождали авто-
ра, формируя его биографию или линию жизни, целью которой является служе-
ние автора лесной экономической науке и лесному экономическому
образованию.

Блики на волнах памяти привлекут внимание читателя тем, что они в тек-
сте выделены специальным шрифтом в формате досье. Владельцы досье вы-
ступают в качестве литературных, а не исторических персонажей, что снима-
ет с автора ответственность за объективность оценки их участия в его био-
графии.

Автор признателен всем друзьям-коллегам, прежде всего владельцам до-
сье, за то, что они на всем жизненном пути подобно маякам светили надеждой
и верой во исполнение поставленной цели.

Особая благодарность Ж. Е. Герасимовой и Е. А. Лютиковой, осуществив-
шим подготовку материалов к изданию.
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Часть I. Я – СКОБАРЬ
Per aspera ad astra [лат.]
Через тернии к звездам

Глава 1. ВОЙНА НА ВОЛНАХ ПАМЯТИ

«Воспоминание – это определенная 
комбинация нейронов, клеток 

головного мозга»
ЕЕввггеенниийй  ВВооддооллааззккиинн,,  ««ААввииааттоорр»»,,  22001177  гг.

Я много раз пытался изложить на бумаге все то, что осталось в памяти и свя-

зано с войной, которая пришлась на годы моего раннего детства.

Во-первых, память не сохранила воспоминаний в хронологическом порядке

подобно записям в дневнике. Все воспоминания о том времени оказались выбо-

рочными, пронизанными каким-то особым запахом войны, аурой человеческих

отношений с доминантой страха, холода и голода.

Во-вторых, неразрешимой задачей оказалось отделение моих собственных,

непосредственных воспоминаний ребенка от той информации, которой обрастали

прошедшие события по рассказам родителей и других взрослых – свидетелей того

времени. Как следствие – процесс сортировки воспоминаний на свои и чужие (за-

имствованные) оказался тяжелым, сродни той работе, которую выполняют архео-

логи, извлекая артефакты, очищая их от земли и материальных субстанций более

позднего времени.

С учетом сказанного, воспоминания раннего детства, зафиксированные моей

памятью, будут сопровождаться комментариями, вынужденно объясняющими суть

событий, с указанием времени, места и действующих лиц. Именно такой подход к

воспроизведению воспоминаний позволил мне выразить свое отношение к тому,

что происходило со мной и вокруг меня в те далекие годы.

*               *

*

Первое воспоминание, которое зафиксировано моей памятью, относится к

июню 1941 года.

Как бы хотелось, чтобы это первое воспоминание было представлено такой

картиной… Жаркий июньский день. Открывается дверь, на пороге пришедшая с

сенокоса мама с букетом из лесной земляники с душистыми ягодами со словами:
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«Сынок, какой хороший день, почему ты не на дворе? Тебя Шарик заждался…» Ша-

рик – дворовая собачка, которая была участником всех моих детских забав.

К сожалению, память не сохранила такие счастливые минуты, хотя, по расска-

зам матери, они были.

Вместо игры во дворе с Шариком меня в жаркий день одевают в теплую коф-

ту и штаны, выводят на улицу. Я требую объяснений, сопротивляюсь, начинаю пла-

кать, получаю шлепки. Меня насильно усаживают в телегу, уже запряженную и за-

груженную доверху всяким домашним скарбом: одеждой, посудой, едой. Семья в

суете, прабабушка и бабушка в слезах и причитаниях. Все произносят незнакомое

мне слово «немцы». Так происходит мое заочное знакомство с немцами, вызвав-

шее страх.

К телеге привязывают веревкой корову, которая так же, как люди, не понимая

смысла происходящего, сопротивляется, издает трубные звуки. 

Гарантию надежности моего пребывания на телеге обеспечивает дедушка, ко-

торый на месте кучера проявляет, в отличие от остальных членов семьи, порази-

тельное спокойствие.

Телега выезжает на деревенскую улицу, которая уже заполнена такими же по-

возками в окружении плачущих баб, лающих собак, разбегающихся и кудахтаю-

щих кур. Обоз из более двадцати повозок с сидящими на телегах детьми в сопро-

вождении всего взрослого населения деревни направляется в путь, дабы избежать

встречи с немецкими солдатами.

Остановка на ночлег сделана в ближайшем лесу, в пяти километрах от дерев-

ни. Наше пребывание в лесу «цыганским табором» оказалось кратковременным.

Уже утром поступило сообщение от тех жителей, которые были оставлены в каче-

стве сторожей, что после проезда механизированного подразделения немецких

войск дома в деревне оказались целыми и невредимыми.

Из донесений «сарафанного радио» стало очевидно, что дальнейшее движе-

ние нашего обоза по выбранному маршруту не только бесполезно, но и опасно, так

как следующая остановка оказалась бы уже в тылу немецких войск. 

Очное знакомство с немцами состоялось на следующий день, когда очередное

подразделение немецких солдат на мотоциклах проследовало по деревенской ули-

це мимо нашего дома без каких бы то ни было контактов с населением. Какого-ли-

бо чувства страха это знакомство, когда я смотрел на колонну мотоциклов из окна

дома, у меня не вызвало.

Данное событие требует пояснений с привлечением информации, по-
лученной от родителей и при изучении историко-литературных матери-
алов.

Новоржевский район, входящий в то время в Калининскую область,
был оккупирован немецкими войсками в июле 1941 года, которые не
встретили на данном направлении сопротивления со стороны Красной
армии. Причиной эвакуации местного населения, по всей вероятности,
стал хаос в сфере управления из-за отсутствия достоверной информации
о положении дел на фронтах. Руководители колхозов получили директиву:
эвакуировать все население, забрав с собой движимое имущество (лоша-
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дей, колхозный и домашний скот). При этом конечный пункт эвакуации на-
зван не был, да его и нельзя было назвать в силу удаленности деревень от
магистральных автомобильных и железных дорог. Ближайшая станция Су-
щево Октябрьской железной дороги находится на расстоянии 50 км.

Так как положение на фронтах менялось с катастрофической быст-
ротой, планы эвакуации сельского населения реализованы не были. Дерев-
ня начала жить по законам оккупационных властей. Оккупационные влас-
ти распустили колхозы, часть их имущества была передана бывшим кол-
хозникам, включая лошадей. Бывшие колхозники получили земельные
наделы. 

При разделе колхозного имущества моя семья получила трехлетнюю кобылу

гнедой масти. Ее назвали Веткой. Все события военных лет в моей памяти нераз-

рывно связаны с этой удивительно доброй, послушной, трудолюбивой лошадью,

ставшей членом нашей семьи.

Кобыле Ветке была уготована удивительная судьба: не только пережить вмес-

те с нами годы войны, но и опять превратиться в движимое имущество колхоза по-

сле его воссоздания в 1944 году. Такая же судьба была у нашей кормилицы коро-

вы Катьки с той лишь разницей, что от колхозной жизни ее освободили.

*               *

*

Морозный солнечный февральский день 1942 года… После долгого пребыва-

ния на улице бабушка со скандалом заставила меня залезть на печку, на ту ее

часть, которая называлась лежанкой и была любимым местом времяпровождения

старых и малых в деревнях. Тепло русской печки ввело меня в беззаботную дрему.

Из полусонного состояния вывели чужие громкие голоса, к появлению кото-

рых, включая немцев, все в доме уже привыкли. На этот раз голоса отличались ко-

мандной требовательностью с использованием ненормативной лексики и угроз.

Все домочадцы были собраны в первой избе и расставлены вдоль стены. «Чу-

жие», изъяснявшиеся на русском языке, выдвинули настоятельное требование –

предоставить им самогон. То, что это требование было не шуткой, стало понятно

после произведенного из нагана выстрела, мишенью которого послужило стояв-

шее в углу пустое ведро.

Начался обыск, цель которого – осмотреть все возможные места присутствия

самогона, включая подпол, – место для зимнего хранения картофеля и овощей.

Обыск длился долго, как мне показалось, лежа на печке за занавеской, скрывав-

шей мое присутствие от «чужих». Наконец, дошла очередь и до печки.

Как сейчас помню просьбу, вернее мольбу, дедушки «не пугать ребенка», по-

верить, что искомый продукт не хранится в тепле, что никаких бутылей с самого-

ном на печке нет… Срывается занавеска и перед моими глазами возникает «чу-

жой» в заячьей шапке, с небритым лицом, черты которого, к счастью, я до сих пор

не могу воспроизвести. Вероятно, произошла блокировка памяти теми нейрона-



ми, которые контролируют давние страшные события. Последовала команда: «А

ну-ка (далее ненормативная лексика), марш вниз!» …Испуг, слезы, пытаюсь сопро-

тивляться… Меня грубо, как нашкодившего котенка, сбрасывают на пол. 

Следствием испуга и падения с высоты стало легкое заикание, устранять кото-

рое мне пришлось длительное время.

После безрезультатного поиска самогона на печке объектом обыска стали не-

жилые постройки: сарай, хлев, амбар. Все члены семьи, включая меня, продол-

жавшего реветь, как от боли, так и от непонимания всего происходящего, были

обязаны присутствовать при обыске и отвечать на вопросы. Через некоторое вре-

мя «чужие» обнаружили в сарае пчелиные ульи, находившиеся на зимовке. Эта на-

ходка быстро изменила настроение «чужих» под влиянием их спутниц, во время

обыска находившихся в санях-розвальнях и укутанных тулупами. Спутницы выра-

зили желание заменить искомый горький продукт медом в сотах. Их желание тут

же было исполнено.

Улей вынесли во двор, где двадцатиградусный мороз сделал операцию отбора

меда безопасной для «чужих». Пчелы, в инстинктивной попытке защитить улей,

поднимались клубком в воздух и тут же падали, как сраженные пулями люди. На

фоне солнечного света картина падения мертвых замороженных пчел, убитых же-

стокостью людей, заставила меня забыть о болезненном ушибе и продолжать

громко реветь, испытывая жалость к ни в чем не повинным существам, одарившим

жестоких людей божественной сладостью.

Это событие, сохраненное памятью, также требует разъяснений.

Людей, устроивших обыск, сбросивших меня с печки, погубивших пче-
линую семью, я умышленно называю «чужими», не указывая на их принад-
лежность к воюющей стороне.

Мои родители, сохранившие в памяти всю цепь событий того време-
ни, также не были уверены, кем были «чужие»: полицейскими, представ-
ляющими оккупационные власти, или партизанами из числа военнообязан-
ных, оказавшихся по разным причинам на оккупированной территории. В
1942 и 1943 годах такого рода рейды по деревням вооруженных людей в
гражданской одежде без опознавательных знаков были частыми и очень
опасными для населения.

«Чужие», будучи партизанами, задавали провокационный вопрос: где
партизаны. Последствия ответа на этот вопрос могли быть самыми
трагическими. Аналогично вели себя и полицейские.

У оккупационных властей были ограниченные возможности контро-
лировать сельское население, проживавшее в многочисленных деревнях.
Организованное и управляемое из центра партизанское движение сфор-
мировалось на Псковщине только во второй половине 1943 года, что по-
ложило конец рейдам вооруженных людей, терроризировавших местное
население.

Возвращаясь к упомянутому выше событию, следует отметить, что бандитскую

жестокость к населению проявляли не немецкие солдаты, будучи врагами, а люди,

говорившие на русском языке.

8
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Как свидетельствуют очевидцы, пережившие войну, в деревнях на террито-

рии бывшего Жадрицкого сельского совета в результате рейдов вооруженных

групп людей, говорящих по-русски, погибло много местных жителей (расстрелян-

ных, повешенных). Причинами убийств были неумелые ответы на названные вы-

ше провокационные вопросы, отсутствие запасов самогона или каких-либо дру-

гих ценностей, которые бы удовлетворили запросы мародерствовавших Робин

Гудов.

В нашей и близлежащих деревне неизвестны случаи вовлечения немецких

солдат в разрешение конфликтов между населением и вооруженными группиров-

ками, возможно, по причине удаленности деревень от районного центра.

Читатель может удивиться частому упоминанию слова «самогон». Этому есть

простое объяснение. Оккупационные власти не только разрешили, но и стимули-

ровали производство самогона, и последний стал выполнять функцию денег при

разных сделках между людьми. Советские деньги были запрещены, немецкие мар-

ки были редкостью.

*               *

*

Март 1944 года… Весенняя распутица, бездорожье. Кобыла Ветка везет теле-

гу с поклажей из домашних вещей. За телегой, как и в случае с эвакуацией в июне

1941 года, идет, сопротивляясь, корова Катька. На телеге я и прабабушка Дуня

восьмидесяти лет. Пешком идут мой отец, Павел Иванович, и мать отца, моя ба-

бушка, Александра Филипповна. Все мы стали беженцами.

Здесь уместно пояснить, как мой отец, молодой и здоровый мужик,
оказался в этой компании старых и малых.

Отец был участником долгое время не признаваемой российско-фин-
ской войны 1939–1940 годов, где он получил ранение локтевого сустава
правой руки при взятии Выборга.

С тех пор правая рука была постоянно на привязи, потеряла способ-
ность что-либо делать. Ранение освободило отца от всеобщей мобилиза-
ции в Красную армию в начале войны, что, вероятно, спасло ему жизнь.

Для меня слово «беженец» на долгое время стало страшной загад-
кой. Оно вошло в семейный обиход после распоряжения оккупационных
властей мобилизовать местное трудоспособное население на строи-
тельство железной дороги, соединявшей город Опочка – районный
центр Псковской области – с железнодорожным узлом на территории
бывшей Латвийской ССР.

Трудоспособными, подлежащими мобилизации, были признаны мать
– Анна Константиновна и дедушка – Иван Петрович, участник Первой
мировой войны, проведший в плену на территории Австрии более 3 лет.
Их под конвоем, в числе других мобилизованных, срочно отправили на
стройку.
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Другим членам семьи был предоставлен выбор – либо остаться в до-
ме и обречь себя на голодное существование при отсутствии кормильцев
(трудоспособных), либо, оставив дом без какой-либо гарантии его сохран-
ности, стать беженцами с правом поселения на месте отбывания трудо-
вой повинности мамой и дедушкой. На семейном совете был выбран вто-
рой вариант. 

Здесь напрашивается аналогия с женами декабристов, которые по-
следовали за мужьями и получили право на поселение в местах их ссылки. 

При этом транспортировка под конвоем трудоспособных была обес-
печена оккупационными властями, а нам, беженцам, было необходимо пре-
одолеть расстояние в 70 километров по весеннему бездорожью на лоша-
ди и пешком.

Моя память сохранила это путешествие, как первое испытание физических

возможностей ребенка, закутанного в теплую одежду, более двух суток сидеть на

телеге и постоянно обращаться к взрослым с вопросами: куда и зачем мы едем?

Путешествие осложнялось еще и тем, что ехать можно было только просе-

лочными, а более верно отсутствующими, дорогами по санному пути, замерз-

шим болотам и рекам. Магистральное шоссе, построенное накануне войны, с по-

крытием из булыжника, соединявшее станцию Сущево с городом Опочка, ис-

пользовалось исключительно в военных целях, что делало любую поездку по

этой дороге опасной.

Люди, далекие от понимания сельской жизни того времени, могут недоуме-

вать, почему в качестве транспортного средства была выбрана телега, а не сани.

Дело в том, что в начале 1944 года уже был понятен исход войны, все верили, что

она закончится весной или летом, когда надо готовить сани на следующий год, а не

пользоваться ими. 

Мне не передать все сложности передвижения на телеге по снегу – я был пас-

сажиром, а не кучером. Колеса телеги постоянно утопали в снежной жиже. Ско-

рость замедлялась из-за сопротивления коровы, которая была на сносях и, вероят-

но, старалась сохранить приплод, который появился в виде телочки через две не-

дели.

На пути следования постоянно возникали остановки, в основном из-за необхо-

димости раздобыть путем обмена корм для лошади и коровы, а также питьевую во-

ду. Были две остановки на ночлег: в первом случае жители деревни оказались гос-

теприимными – предоставили ночлег в теплой избе, во втором случае крышей над

головой стала нетопленая баня.

Вспоминая эту поездку, насколько позволяют это сделать сохранившиеся ней-

роны, задаюсь вопросом: мог бы я сейчас повторить это «путешествие» даже не в

качестве ребенка, а в качестве взрослого (ездового)? Предлагаю пройти этим мар-

шрутом на описанных выше условиях тем, у кого война ассоциируется только с по-

бедой, фейерверками, салютами, особенно тем, кто не против «повторить». При

наличии желающих услуги консультанта оказываю бесплатно.

С нашим приездом семья полностью воссоединилась в деревне Пещивицы

(Опочецкий район). Местом проживания стал бывший колхозный сарай, где храни-
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лось сено на зиму, – постройка с деревянными стенами, соломенной крышей и

земляным полом.

В сарае с марта по июль вместе с нами проживали более ста человек. Это бы-

ли лица, отбывающие трудовую повинность, и члены их семей, включая около двух

десятков детей дошкольного и раннего школьного возраста. Сарай обеспечивал

только защиту от ветра, снега и дождя, все остальные удобства для жизни, в виде

кухни, туалета и т.п., в нем отсутствовали.

К счастью, память не сохранила всех тягот жизни в нечеловеческих условиях.

Все мы, взрослые и дети, жили надеждой на лучшее: на приход весны, а затем и ле-

та, на скорое окончание войны.

*               *

*

Выживание стало основной физиологической стадной потребностью всех

жителей сарая. В условиях холодной погоды в марте и апреле оно сводилось, в

первую очередь, к возможности обогреться и приготовить еду, а также обеспе-

чить кормом животных, которые, подобно нашим Ветке и Катьке, тоже стали бе-

женцами.

Местное население, проживавшее в деревнях, внешне не пострадавших от во-

енных действий, весьма не дружелюбно, а порой и враждебно встретило появле-

ние на их территории беженцев, претендовавших на продовольствие: зерно, кар-

тофель, мясо, молоко.

Позднее удалось наладить отношения между нами – беженцами и местными

жителями – посредством обмена имевшихся ценных вещей, если у кого-то они со-

хранились, на еду, а также оказания возмездных услуг по заготовке дров, выпол-

нению других хозяйственных работ.

Оценивая эти отношения в терминах современной политики, их нельзя на-

звать толерантными.

Первоочередной задачей стало создание и круглосуточное поддержание ис-

точника тепла, которым стала железная печурка, отапливаемая дровами, а вернее

– хворостом, заготавливаемым в близлежащем лесу. На этой печурке постоянно

стояли кастрюли и чайники, обеспечивавшие потребности в кипятке.

Я не помню, чтобы в обиходе кем-то произносилось слово «чай», так как ника-

ких заварок, даже травяных, не было. Отсутствовал и сахар.

Мы, ребятня, большую часть дневного времени проводили, сидя вокруг печур-

ки, живительный огонь которой не только давал тепло, но и каким-то образом по-

рождал самые необычные фантазии, почти по К. Симонову, только объектом фан-

тазии была не любовная тема. Ежедневные посиделки вокруг огня заменяли нам

дошкольное и начальное школьное образование, так как многие ребята, достигнув

школьного возраста, не имели возможности учиться.

Горячие обеды были коллективными, их готовили в больших котлах за преде-

лами сарая по технологии солдатских кухонь. Основным продуктом, который ва-
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рился в котлах, была конина убитых рабочих лошадей, которые вместе с людьми

отбывали трудовую повинность на строительстве железной дороги. И сейчас пе-

ред моими глазами стоит белое облако пены над котлом при варке конины, в ко-

торую, по всей вероятности, превращался накопленный непосильной работой ло-

шадиный пот…

Дедушке и маме, как и всем остальным, отбывающим трудовую повинность,

предоставлялся ежедневный паек, состоявший из буханки эрзац-хлеба и пачки

маргарина. Все остальные члены нашей семьи, проживающие в сарае, были ижди-

венцами.

Основной кормилицей семьи была корова, которая после отела давала в сут-

ки около 15 литров молока при условии наличия кормов. Сено и солома для Кать-

ки и Ветки приобретались у местного населения в результате каких-то сделок, мне

не известных. Ответственность за обеспечение кормами коровы и лошади, их бе-

зопасное содержание, особенно ночью, взял на себя отец, кооперируясь с другими

владельцами животных.

Уверен, что именно корове Катьке я обязан тем здоровьем, той жизненной

энергией, которые позволяют мне в довольно пожилом возрасте материализовать

на бумаге воспоминания далеких лет. Большой вклад в выживание нашей семьи

внесла и кобыла Ветка. Она выполняла все хозяйственные перевозки: доставку

кормов, дров, туш убитых лошадей. В весенние месяцы услугами Ветки пользова-

лись местные жители при распашке огородов, естественно, за определенное воз-

награждение.

В силу некоторых обстоятельств мое положение в семье стало меняться: я пе-

рестал быть иждивенцем и был поставлен на довольствие. Дело было так…

Управление строительством участка железной дороги осуществляло тыловое

подразделение немецкой армии, состоящее из литовских офицеров и солдат, мо-

билизованных на войну. Руководство этим подразделением – комендатура – раз-

мещалось в деревянном здании, по всей вероятности, в бывшей сельской школе.

Здание стояло на половине пути от сарая до строящейся железной дороги.

Мне не известно, каким путем, но между одним из офицеров этого тылового

подразделения, говорившим на русском языке, и моими родителями была достиг-

нута договоренность, доставлять ему ежедневно в обед парное молоко, получая

взамен вознаграждение в виде хлеба, маргарина или консервов.

В один из дней я напросился сопровождать мать до комендатуры с тем

условием, что меня приведут обратно.

Так состоялось мое знакомство с офицером, который нашел во мне сходство

своим сыном и показал семейную фотографию.

Позже, комментируя это знакомство, мать сказала, что среди расквартирован-

ного в деревне тылового подразделения преобладало антивоенное настроение,

что и отразилось на отношении ко мне.

Было решено, что при хорошей погоде молоко приносить буду я, получая, на-

ряду с хлебом и маргарином, вознаграждение конфетами. Так на короткое время

я стал детским послом мира в страшной войне, в которую были втянуты страны и

люди, по большей части, без их согласия и желания.
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Офицер перед отступлением немецких войск оставил нашей семье адрес в

Литве и семейную фотографию, которые, по известным причинам, не сохрани-

лись.

Были же во время бушующего шторма на черных волнах войны и светлые

блики…

*               *

*

Июль 1944 года… Близилось окончание военных действий на территории на-

шего временного проживания. Об этом свидетельствовали отдаленные звуки ору-

дийной канонады и усилившиеся бомбардировки нашей авиацией военных объек-

тов, включая здание военной комендатуры. Активизировалась деятельность пар-

тизан, главной целью которых стало минирование построенной железной дороги,

по которой на запад в сторону Латвии уходили вражеские эшелоны.

Немцы нашли способ противодействия партизанской деятельности, создав

группы «смертников» из лиц нетрудоспособного населения, проживающего в са-

рае. Группа «смертников» из трех или четырех человек под надзором конвоя кати-

ла по рельсам груженую вагонетку, при этом движение вагонетки всегда предше-

ствовало прохождению военного эшелона. Результат был очевиден: установлен-

ные партизанами мины взрывались при прохождении вагонетки, и все участники

группы погибали.

Состав группы «смертников» и график их выхода на железную дорогу утверж-

дались комендатурой. Только чудо спасло отца, который был включен в состав

группы «смертников» от неминуемой гибели. Накануне выхода группы ее состав

был изменен, и фамилии отца там не оказалось. «Русская рулетка» сработала, про-

изошел взрыв мины, в живых никого не осталось.

Позднее причина явления чуда прояснилась: мать каким-то путем уговорила

офицера комендатуры отложить выход отца в составе группы «смертников» на бо-

лее позднее время. 

А скоро последовала команда немецких властей: срочно вывести из строя по-

строенную дорогу, чтобы не дать возможности использовать ее наступающей Крас-

ной армии. Зрелище разрушения дороги до сих пор стоит перед моими глазами.

Трудно на бумаге воспроизвести это фантасмагорическое зрелище, когда двигав-

шийся по рельсам паровоз оставлял за собой груду вырванных шпал и искорежен-

ных рельсов, разбросанных по песчаной насыпи.

Насколько мне известно, никаких попыток восстановить созданную подне-

вольным трудом и разрушенную немцами железную дорогу в послевоенное время

не предпринималось.

Территория, на которой стоял наш сарай, становилась зоной военных дейст-

вий. Было принято решение: разобрать сарай, а из его бревен построить землян-

ки-блиндажи для укрытия людей от попадания бомб и снарядов. В землянках были

собраны запасы еды и воды, в первую очередь питьевой, для утоления жажды, ко-
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торая усиливалась в связи с тридцатиградусной жарой. Три дня и три ночи мы про-

вели в землянках, спасаясь от пуль и осколков падающих рядом бомб и снарядов.

С каждым часом канонада все усиливалась, уже слышны были звуки пулеметной и

автоматной стрельбы.

К утру четвертого дня наступила пронзительная тишина…

Первым, кто осмелился нарушить эту тишину, был мой дедушка, вышедший

наружу. Раздался его голос: «Выходите, здесь красноармейцы». Мне, ребенку, ус-

тавшему от трехдневного пребывания без света и движения, было трудно оценить

эмоциональное состояние, в котором находились взрослые. Помню только лица

красноармейцев, которые брали нас, ребят, на руки и говорили, что война закон-

чена, и мы можем собираться домой.

Путь домой был открыт, но большую опасность представляли заминирован-

ные дороги. После освобождения надо было срочно найти наших кормильцев –

Катьку и Ветку, которые были привязаны в кустарнике рядом с протекающим ру-

чьем. Господь сохранил их живыми и невредимыми.

От прямого попадания бомб были полностью разрушены останки нашего са-

рая и комендатура, сгорели почти все дома в деревне.

Это было утро 21 июля 1944 года – день иконы Казанской Божьей Матери.

Нам предстояло возвращение домой, в полную неизвестность…

*               *

*

Дорога домой всегда короче и по расстоянию, и по времени. Так было и с на-

шим возвращением. Меня, прабабушку, бабушку и отца повезла домой на телеге

Ветка, но уже без тормозящей движение коровы.

Военные предоставили грузовики для возвращения домой всем беженцам,

жившим в Новоржевском районе. Дед и мать возвращались на грузовике, куда нам

разрешили погрузить и корову Катьку.

Маршрут для нашей поездки на телеге был выбран другой – по разбитому, но

разминированному шоссе. Проселочные дороги таили много опасностей в виде

мин и других неразорвавшихся боеприпасов. Дорога заняла около полутора суток.

Когда мы вернулись домой, нас уже ожидали три кормильца: мама, дедушка и ко-

рова.

Наш дом сохранился, если можно назвать домом четыре стены и крышу. Ни на-

ша, ни соседние деревни не пострадали от пожаров. В доме не было оконных рам,

дверей, был частично разобран пол. Как выяснилось, съемные деревянные конст-

рукции были использованы немцами для строительства временных укрытий –

блиндажей на песчаном склоне у ручья.

Первоочередной задачей стало пережить наступавшую зиму, избежав голода.

Конец лета не позволял надеяться на использование огорода для выращива-

ния зерновых, картофеля и овощей. Помочь решить эту задачу могли только наши

четвероногие члены семьи – Ветка и Катька, как они делали это и раньше. Заготов-
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ка сена для коровы и лошади стала первостепенным семейным делом. Удалось

найти «домашний клад», надежно спрятанный под домом при нашем отъезде.

Среди сохранившихся предметов особую радость доставил мне патефон с на-

бором довоенных пластинок, который был подарен отцу после окончания лечения

в военном госпитале в Ленинграде в 1940 году.

Патефон, перешедший в наследство от родителей, является единственным ма-

териальным свидетелем военных лет. Сохранилась и заезженная временем плас-

тинка с песней «Катюша».

*               *

*

Военная сага, длившаяся три года и десять дней, закончилась…

У государства, армия которого уже освободила от немецкой оккупации целый

ряд государств в южной части Европы, наконец, дошла очередь до Псковской обла-

сти.

Война украла у меня три года детства, но при этом создала внутренний мир,

позволяющий по-своему оценивать, что происходило до войны, на войне и после

войны.

Украденное войной детство сделало меня убежденным противником пропа-

ганды, создающей из войны театральное или киношоу, особенно если в этом шоу

участвуют дети, одетые в военную униформу и с большим воодушевлением испол-

няющие песни военных лет.

За три года войны ни я, ни мои сверстники не пели песен, не пели их и взрос-

лые, оказавшиеся на оккупированной врагом территории. Оставьте песни воен-

ных лет ветеранам и тем людям, детство и юность которых опалены войной.
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Глава 2. МАЛАЯ РОДИНА: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ, 
ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ?

«Есть на свете город Луга Петербургского округа
Хуже не было б сего городишки на примете,

Если б не было на свете Новоржева моего»
АА..  СС..  ППуушшккиинн,,  11881177

«Над водою калина, над водою туман.
Я родной край покинул, был то молод, то пьян.

Я родной край покинул и вернулся, Бог мой,
Только эта калина, да туман над водой»

ССллоовваа  ппеессннии  АА..  ССооллооддууххии  
вв  ииссппооллннееннииии  ббррааттььеевв  РРааддччееннккоо

Не знаю, кто из мудрых людей предложил делить Родину на малую и большую.

В моем понимании большой родиной является страна, государство, народ, и лю-

бовь к большой родине всегда абстрактна (патриотизм, национализм и т.п.).

Другое дело – любовь к малой родине, которая всегда предметна и навсег-

да сохраняется в памяти через хронологию событий, начиная с детских лет.

Именно малая родина в детские годы формирует нравственный, духовный мир

человека.

Родился я 18 января 1938 года в деревне Звягино, которая находилась на тер-

ритории Жадрицкого сельского совета Новоржевского района Калининской обла-

сти. После войны Новоржевский район вошел в состав Псковской области. Место-

положение деревни и сейчас определяется на картах Google, хотя физически де-

ревня не существует с 1988 года.

Моя память зафиксировала послевоенную деревню в составе 40 домов, кото-

рые пережили войну, избежав пожара и больших разрушений, по причине отсутст-

вия на территории военных действий с прямым столкновением войск.

Разительным контрастом в этом плане выглядел Новоржев, по южной окраине

которого более года, с марта 1943 по июль 1944 года, проходила линия фронта. В

городе не уцелело ни одного здания деревянной постройки, городской пейзаж со-

хранили только склады каменной кладки, построенные из обработанного камня

богатыми купцами в дореволюционное время для хранения льноволокна. И сейчас

эти здания стали визитной карточкой районного центра, его исторической архи-

тектурной достопримечательностью.

Наша деревня состояла из двух улиц, расположенных перпендикулярно друг

другу: старая деревня с родительским домом, корнями уходившая в XVIII век, и но-

вая деревня, заселенная вынужденными переселенцами из хуторов, ликвидиро-

ванных во времена коллективизации.

На войну в 1941 году из деревни были призваны 29 человек, вернулись четве-

ро, из них трое с различной категорией инвалидности.
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Инвалидом II группы был и мой отец, получивший ранение на финской войне

1939–1940 гг.

В Германию на принудительные работы были угнаны 7 молодых женщин и де-

вушек, которые, к счастью, благополучно вернулись.

По моим оценкам, по состоянию на 1945 год население деревни насчитывало

137 человек и было представлено вдовами, повзрослевшей за военные годы моло-

дежью и большим количеством детей школьного и дошкольного возраста.

Несмотря на огромные людские потери военных лет, Псковская область на Се-

веро-Западе оставалась территорией с высокой плотностью сельского населения.

Причины этого предопределены историей развития Российского государства, где

Псков и Новгород занимали особое место в формировании демократических ос-

нов государственности и создании эффективных систем хозяйствования на земле.

Удобное географическое расположение в треугольнике «Москва – страны Ев-

ропы – Петербург», транспортная освоенность территории, благодатный климат с

отсутствием засух, наводнений и других разрушительных природных явлений, воз-

можность получения стабильных урожаев зерновых культур, льна и картофеля при

внесении органических удобрений – все это делало сельское хозяйство в сущест-

вующих границах Псковской области привлекательным для миграции населения и

высокой рождаемости.

В нашей деревне проживали четыре семьи переселенцев из Латвии. Соседняя

деревня была населена потомками переселенцев угро-финского происхождения,

которых называли чухонцами как у А. С. Пушкина в «Медном всаднике» («приют

убогого чухонца»).

Здание – склад каменной кладки, г. Новоржев, XIX век
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Земельные наделы вкупе с трудолюбивыми крепостными крестьянами часто

использовались российскими императорами в качестве дарений государственным

деятелям за их верное служение царю и отечеству. Такие земельные наделы в при-

граничном уезде получили арап Петра Великого – Абрам Петрович Ганнибал (ныне

музей-усадьба «Петровское») и его потомки по материнской линии, включая деда

А. С. Пушкина (ныне музей-усадьба «Михайловское»). Здесь же рядом была усадь-

ба помещиков Осиповых-Вульф (ныне музей-усадьба «Тригорское»), где частым

гостем был Александр Сергеевич Пушкин и где его посетило «чудное мгновение»

при встрече с А. П. Керн.

Возможность получать от ведения сельского хозяйства стабильный доход ста-

ла основой помещичьего землевладения в рамках реализации губернской рефор-

мы во времена царствования Екатерины II.

Указом Императрицы от 3 августа 1777 г. был учрежден уездный город Ново-

ржев, ставший впоследствии административным, торговым и культурным центром

моей Малой родины.

На территории уезда в XVIII веке располагалось 179 крупных помещичьих зем-

левладений, применявших передовые по тем временам технологии в сельском хо-

зяйстве. Крупными землевладельцами были помещики Львовы, имевшие земель-

ный надел площадью 13 тысяч десятин с сотнями крепостных. К будущему их усадь-

бы вернусь позднее в этой главе.

Ближайшей к моей деревне была помещичья усадьба в селе Дубровы, владе-

лец которой (правда, у меня нет каких-либо доказательств) мог быть прототипом

одного из героев повести А. С. Пушкина «Дубровский».

Памятник Екатерине II, г. Новоржев
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С помещичьими усадьбами всегда соседствовали православные храмы, в од-

ном из которых в селе Жадрино венчались герои повести А. С. Пушкина «Метель».

Часто задаюсь вопросом: могла ли быть местом действия в названной повести ста-

рая деревянная церковь в деревне Жадрицы, разрушенная большевиками до вой-

ны? Такую возможность исключить нельзя, так как на кладбище при церкви сохра-

нились захоронения древнего рода помещиков Пущиных, проходивших военную

службу и попадавших в разного рода истории. На этом кладбище нашли упокоение

и все мои деревенские предки, включая родителей, могилы которых мы с женой

навещаем почти ежегодно, как правило, в День Святой Троицы.

Все зарисовки из прошлого моей малой родины приведены исключительно

для того, чтобы показать, каким человеческим и хозяйственным потенциалом об-

ладала земля Новоржевская, где мне было суждено родиться, где прошли мое дет-

ство, школьные годы и где мне довелось видеть собственными глазами, как этот

потенциал исчезал и разрушался. Особенно пострадала главная составляющая по-

тенциала – сельское население, которое, в результате принудительно навязанной

советской властью коллективизации, утратило любовь к земле, как основной кор-

милице.

О том, что сельское население Псковщины было трудолюбиво, свидетельству-

ет успешная реализация здесь столыпинской реформы земельных отношений в на-

чале ХХ века.

В Новоржевском уезде среди крестьян нашлось много сторонников новой ли-

беральной системы хозяйствования с частной собственностью на землю. За де-

сять лет значительно увеличились площади сельскохозяйственных земель, в пер-

вую очередь пашен и лугов для сенокошения, за счет окультуривания неудобиц,

осушения болот и уборки камней. Последнее заслуживает особых комментариев.

Известно, что территория Псковской области подверглась воздействию сходя-

щего ледника в десятом тысячелетии до новой эры, когда ледниковый период за-

кончился. Ледник оставил и на земле, и в земле большое количество камней раз-

нообразных форм и размеров.

Наибольшей помехой для создания пахотных угодий являются камни до 20

сантиметров диаметром, которые какой-то неведомой силой постоянно выталки-

ваются на глубину вспашки. Если при конной вспашке плугом можно обойти такие

препятствия, то механизированная обработка почвы становится не только затруд-

нительной, но и опасной, ведущей к поломкам механизмов.

В частном землевладении при хуторской системе хозяйствования все камни

убирали вручную и складывали в пирамидки, называемые у нас «субрами». Я хо-

рошо помню пейзаж полей с пирамидами собранных камней, с растущей вокруг

них земляникой, ягоды которой, благодаря тепловому излучению камней, созре-

вали на 2–3 недели раньше, чем в лесу. Сейчас никто не убирает с полей камни, а

сами поля заросли кустарниками, исчез и земляничный запах детства.

Жизнь в деревне при колхозной системе ведения сельского хозяйства приоб-

рела патриархальный уклад, характеристику которого весьма образно сформули-

ровал гражданин бывшей ГДР Мартин Хемпель, который был аспирантом кафедры

Лесотехнической академии, где я работал проректором по науке.
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Я пригласил его на экскурсию в музей-заповедник А. С. Пушкина, и попутно на

2–3 дня он стал гостем моих родителей.

Дело было в сентябре с удивительно теплой и сухой погодой, что позволило до-

ставить гостя на легковой машине непосредственно до деревни. В то время мои ро-

дители еще исправно вели домашнее хозяйство, что позволило устроить гостю хле-

босольный прием. Прием закончился поздно вечером, и я решил дать возможность

гостю выспаться.

У меня же по приезду в родительский дом всегда появлялись обязанности по

осуществлению постоянно возникающих хозяйственных дел. Детство, проведенное

в деревне, дало мне определенные навыки крестьянского труда.

Вечером родители попросили меня, используя лошадь и плуг, распахать кар-

тофельное поле площадью 0,25 га, чтобы поднять клубни картофеля из земли на-

верх для их сбора вручную. Сбор картофеля в корзины осуществляли работавшие

внаклонку мать и приглашенные соседки такого же пенсионного возраста. Поздно

проснувшись и позавтракав, немецкий гость совершил прогулку и увидел картину,

достойную кисти художника, под условным названием «Уборка картофеля: конец

двадцатого века».

Мартин, владевший всеми оттенками русского языка, дал увиденному незабы-

ваемое определение: «Феодализм в Германии, восемнадцатый век»...

Моя память сохранила попытки властей изменить патриархальный феодаль-

ный уклад сельской жизни, вводя в нее, прежде всего, элементы пропагандистской

информационной направленности.

Бывают камни и такой величины (справа Ольга Михайловна, жена)
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В 1953 году деревню радиофицировали, по ней, говоря словами известной

песни на стихи М. Исаковского, «зашагали торопливые столбы», на одном из кото-

рых напротив нашего дома был установлен уличный репродуктор.

Трансляция радиопередач велась ежедневно с 6 утра до 12 часов дня и с 18 ча-

сов до полуночи. Этого времени было достаточно, чтобы я пристрастился к футбо-

лу и стал заочным болельщиком московского футбольного клуба «Спартак», так

как футбольные репортажи в то время занимали большую часть радиоэфира. Так

же много времени занимали на радио концерты оперной музыки, но, к сожалению,

они не сделали меня поклонником этого музыкального жанра.

Отдельного упоминания заслуживают и попытки властей ввести село в комму-

низм через электрификацию всей страны (по В. И. Ленину).

С позиций дня сегодняшнего все рассказанное ниже выглядит чем-то сюрреа-

листическим, не вызывающим доверия.

Первый пример электрификации показал соседний колхоз, построив по ини-

циативе и на деньги государства гидроэлектростанцию на равнинной речке родни-

кового происхождения. Семейство родников размещалось на болотистой низине,

которая была хозяйственно освоена собственниками хуторов для заготовки сена.

Родники питали речку качественной водой и находились под постоянной заботой

местного населения. На момент строительства гидростанции потенциал речки был

признан достаточным для создания водохранилища и круглосуточной работы тур-

бин. Экологические факторы в расчет не принимались, да и само слово «экология»

отсутствовало в словаре «строителей коммунизма».

Возведенная плотина изменила гидрологию местности и привела при отсутст-

вии хозяйственной деятельности к заболачиванию территории, где не только «жи-

ли» сами родники, но и давали жизнь речке. Через короткое время (5–7 лет) вод-

норесурсный потенциал речки резко упал, эксперимент по строительству кустар-

ных электростанций на малых родниковых речках закончился.

Поблизости от нашей деревни полноводных речушек не было, а ленинский

план электрификации надо быть выполнять. Власти приняли решение – построить

тепловую электростанцию на дровах, которые не заготавливали ни в колхозных ле-

сах, ни в ближайшем гослесфонде.

Лампочки Ильича загорелись в нашем доме в 1954 году. В условиях, когда весь

мир окутан паутиной Интернета, трудно понять ту радость, которую я испытывал,

будучи школьником, находясь в освещенной избе и слушая радиопередачи, особен-

но любимые концерты по заявкам радиослушателей. Но радость длилась недолго.

Лампочки погасли, когда закончились дрова, заготовливаемые из разбираемых са-

раев и амбаров, колхозных построек, признанных в хозяйстве ненужными. Через

год электрификацию реанимировали, заменив дрова на дизельное топливо.

Дороговизна топлива при отсутствии надлежащего технического обслужива-

ния в очередной раз остановила приход на село цивилизации. Только в 1967 году

энергоснабжение деревень было переведено на стабильную основу с подключени-

ем к централизованной системе. До настоящего времени в районе отсутствует цен-

трализованная газификация, как в самом городе, так и во всех близлежащих де-

ревнях.
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За весь период колхозного землевладения государство не озаботилось строи-

тельством и содержанием сельских дорог, по которым во времена А. С. Пушкина

можно было «скользя по утреннему снегу, предаваться бегу нетерпеливого коня».

По дорогам, когда основным видом транспорта был гужевой, можно было с ком-

фортом проехать на велосипеде. Дорога в школу на велосипеде занимала в одну

сторону 10–15 минут. Позднее все проселочные дороги были разбиты тяжелой ко-

лесной и гусеничной техникой, что сделало их непроходимыми не только для лег-

ковых автомобилей, но и для пожарных машин и карет скорой помощи.

На примере Новоржевского района видно, что все попытки изменить патриар-

хальный уклад сельской жизни не удались.

Консервация феодально-патриархального уклада сельской жизни привела к

тому, что Псковская земля стала постоянно терять тех, кто на ней работал и кор-

мился ее плодами. Во всем том, что происходило с сельским населением в облас-

ти, виноваты власти, которые не понимали, не понимают и сейчас, что главной на-

циональной идеей для России является сбережение народа (А. И. Солженицын).

Статистика, показывающая превращение Псковской области в обезлюдевшую

территорию, убийственна, хотя есть основание и для гордости: первое место в

этом процессе принадлежит соседней Тверской области.

Сельское население области сократилось с 607 тысяч человек в 1963 году до

200 тысяч в 2013 году, т.е. в 3 раза. Неизбежность дальнейшего обезлюдения об-

ласти характеризуют следующие цифры. По переписи населения 2010 года, из

8 351 сельских населенных пунктов в 1 919 никто не живет (23 %), в 2 599 пунктах

живут всего по 1–5 человек (31 %), в 1 295 – по 6–10 человек (15,5 %), в 1 373 де-

ревнях – по 11–25 человек (16 %), в 501 – по 26–50 человек (6 %), в 234 – по

51–100 человек (2,8 %), в 224 – по 101–200 человек (2,7 %), в 158 деревнях по

201–500 человек (1,9 %).

По уровню обезлюдения территории Новоржевский район занимает одно из

первых мест в области. В районе, по состоянию на 2013 год, проживали 8 253 че-

ловека, включая 3 544 жителей города Новоржева. В границах Жадрицкой волос-

ти, где в послевоенное время было 60 деревень, сейчас люди живут только в 6-ти

общей численностью 550 человек.

Если добираться по бездорожью пешком или ехать верхом на лошади из де-

ревни, где я родился, в северном и восточном направлении, то на расстоянии

20–30 километров деревень с населением не встретишь.

Обезлюдение стало длительным эволюционным процессом, который прохо-

дил на моих глазах. Живя и работая в Ленинграде, я навещал родительский дом с

периодичностью 2–3 раза в году. 

До отмены «крепостного права» по советскому образцу (речь не идет о рефор-

ме 1861 года) выезд сельского населения, трудоустроенного в колхозах, за преде-

лы мест его проживания был затруднен или практически невозможен по причине

отсутствия у колхозников паспортов. Но при этом, как часто бывает, у людей, недо-

вольных существовавшим укладом сельской жизни, появлялись возможности уе-

хать из колхоза и устроиться на работу в городах и других отраслях экономики. Для

молодых людей такую возможность предоставлял призыв на службу в армию. По
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моей оценке, деревню покинули 9 призывников, из которых 4 увезли с собой и жен

из местного населения.

Была еще одна возможность расстаться с малой родиной – через отбывание

трудовой повинности на лесозаготовках. Каждый год колхоз получал разнарядку

на командирование 2–3 человек с лошадьми на сезонные (зимние) лесозаготовки

в один из леспромхозов Ленинградской области. Бывали случаи, когда лошади, как

колхозное имущество обратно возвращались, а ездовые, которые находили луч-

шее применение своей жизни, – нет.

С энтузиазмом встретила колхозная молодежь призыв партии и правительст-

ва осваивать целинные земли, значительная часть которых в настоящее время

принадлежит соседнему государству – Казахстану. В колхозах проходили комсо-

мольские собрания, в добровольцы записывались молодые парни-механизаторы и

девушки, планировавшие совместить патриотический порыв с возможным реше-

нием семейных проблем.

Из колхоза «Звягино» на целину уехали 7 человек, домой никто из них не вер-

нулся. И сейчас они сами, их дети и внуки работают на другую страну, улучшая ее

демографию и экономику.

Произошел какой-то несправедливый экономический и социальный размен

по отношению государства к своей территории, следствием которого стало обез-

людение областей Нечерноземья. Вложи государство те огромные финансовые,

материальные и трудовые ресурсы, которые были израсходованы на освоение це-

линных земель, в развитие сельского хозяйства на исконно русских землях, по-

следние могли бы кормить не только самих крестьян, но и растущее высокими тем-

пами городское население. Все сказанное относилось к Псковской области, в эко-

номическом и социальном развитии которой большую роль сыграл Ленинград.

Этот город, подобно гигантскому пылесосу, притягивал к себе, давал трудоустрой-

ство всем желающим, даже тем, кто не имел квалификации. Как-то я остановил

такси на Институтской улице и признал в водителе своего бывшего одноклассника

с законченным начальным образованием.

По маршруту Псковская область – Ленинград уехало все трудоспособное

население, на селе остались только люди пенсионного возраста и работники го-

сучреждений. Таким образом, биологический срок жизни пенсионеров стал оп-

ределителем судьбы деревень, которые исчезали при полном безразличии вла-

стей. 

Такая же судьба была уготована и нашей деревне, но случай ускорил этот про-

цесс. К бабушке, жившей в деревне, привезли на лето внука дошкольного возрас-

та. Внук проявил большое любопытство к находящемуся в открытом доступе ко-

робку со спичками. Действие спичек было проверено на сухой траве вблизи хозяй-

ственных построек.

В мае стояла сухая ветреная погода. Огненный смерч в течение трех часов

уничтожил 8 домов, расположенных по одной линии в новой деревне. Жители и до-

машние животные не пострадали. Не пострадал и родительский дом, находивший-

ся в старой деревне. Всем погорельцам колхозное руководство предложило пере-

селиться на центральную усадьбу в деревню Жадрицы, где были построены блоч-
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ные дома. Такое же предложение поступило и жителям деревни, не пострадавшим

от пожара.

На семейном совете с моим участием было решено уехать из деревни, купив

дом в городе Новоржеве, который для меня был и остается малой родиной. 70-ле-

тие Октябрьской революции мы встречали семейным застольем на улице Германа,

командира партизанского отряда, погибшего в боях за освобождение города.

Приезжая ежегодно на малую родину, всегда задаю себе один и тот же вопрос:

как можно сделать так, чтобы Псковская земля с ее славной историей, дивной при-

родой, воспетой гением Александра Сергеевича Пушкина, смогла возродить былое

отношение человека к земле, заменив сельскохозяйственных пролетариев собст-

венниками? Размышляя об этом, на ум пришла гипотетическая идея: для останов-

ки процесса обезлюдения территории нужно последовать примеру субъектов Рос-

сийской Федерации на Дальнем Востоке, где Федеральный закон от 1 мая 2016 г.

№ 119-ФЗ предложил гражданам страны брать в собственность или в аренду по

гектару земли бесплатно. Эта инициатива получила название «дальневосточного

гектара».

Уверен, нечерноземный гектар покажет более высокую экономическую и со-

циальную эффективность в сравнении с «дальневосточным».

При дефиците трудоспособного населения проблематична реализация в об-

ласти таких крупных экономических проектов сельскохозяйственной направлен-

ности, как возрождение и развитие льноводства. Выращивание льна, который

называют «северным шелком», пришло в полный упадок из-за исключения (за

неимением рабочей силы) из технологического процесса ручных операций, ког-

да освобожденные от семян стебли льна должны были в течение двух недель за-

мачиваться в специально вырытых прудах под тяжелым гнетом из камней с по-

следующим двухнедельным пролеживанием на росистых лугах в августе–сентяб-

ре. Именно эти операции, не подлежащие механизации, делали лен «северным

шелком».

Я хорошо помню, как выполнялись эти ручные операции с привлечением нас

– школьников, развозивших на телегах снопы из стеблей льна по лугам и клевер-

ным полям для их природной отбелки. Все попытки производить льноволокно с его

поставкой на внутренний и внешний рынки с исключением ручных операций при-

водили к банкротству сельхозпроизводителей.

Более привлекательными, не требующими больших трудозатрат, могли бы

стать проекты с развитием туризма, включая экологический. В области не было и

нет предприятий, осуществляющих техногенные загрязнения воды, почв и возду-

ха, что делает ее территорию экологически чистой, а следовательно, перспектив-

ной для развития экологического туризма с учетом удобного географического рас-

положения (близость таких городов, как Москва и Санкт-Петербург).

Мы с женой стараемся каждый год приезжать на мою малую родину. И до

2011 года это было проблематично из-за отсутствия мест, где можно остановиться.

При том, что рядом находятся пушкинские места, которыми очень интересуются

туристы; до недавнего времени здесь полностью отсутствовала гостиничная ин-

фраструктура. И вот первые перемены к лучшему.



25

В Новоржевском районе начало реализации проектов с экологическим туриз-

мом положено возрождением усадьбы помещиков Львовых, о деятельности кото-

рых уже упоминалось. На территории их бывшей усадьбы, разграбленной и разру-

шенной во время коллективизации и войны, создан усадебный комплекс «Имение

Алтун», расположенное в 12 километрах от музея-заповедника «Михайловское» и

Светогорского монастыря, где находится могила А. С. Пушкина. Территория этой

усадьбы размещается на берегу озера и представлена уникальным природным

парком с сохранившимися и помнящими времена Пушкина деревьями. Первым в

парке в 2011 году построен флигель для круглогодичного проживания «Барский

дом». Через три года свои двери открыл еще один флигель «Дом на озере». В со-

временном облике флигеля «Барский дом» присутствуют черты барского дворца

помещиков Львовых, построенного в 1914 году в виде псевдоготического замка.

Ресторан «Амбар под дубом» расположен в старинном здании каменной клад-

ки 1901 года застройки. Ресторан специализируется на приготовлении блюд из

экологически чистых собственных и/или местных продуктов, а также мяса, дичи и

рыбы из вольной среды.

Теперь мы каждый год высоко оцениваем гостеприимность обслуживающего

персонала.

Туристический поток с пребыванием в «Имении Алтун» за эти годы настолько

увеличился, что забронировать проживание во флигеле «Барский дом» можно

только за 2-3 месяца. К сожалению, в программе пребывания туристов почти от-

сутствует экологическая составляющая, предпочтение отдается маршрутам с посе-

щением Пушкинских мест.

Имение Алтун, Барский дом – бывшая усадьба помещиков Львовых



Территория района богата природными объектами, куда входят родники, ма-

лые речки с холодной чистой водой и жилищами бобров, озера, хвойные и березо-

вые рощи.

Из-за отсутствия дорог, подготовленных экологических троп и мест стоянок ав-

томобилей посещение этих мест для основной массы туристов, не готовых к экс-

тремальным условиям отдыха, проблематично.

Опыт эффективно организованного экологического туризма можно найти ря-

дом, в странах Прибалтики. Но надо знать, что этому опыту предшествовала боль-

шая целенаправленная деятельность государства по экологическому просвеще-

нию населения, включая местных сельских жителей.

Все сказанное выше с учетом опыта стран-соседей вселяет определенный оп-

тимизм в отношении будущего моей малой родины. Уверен, не должно быть без-

людных территорий в центре Европы. Свято место не должно быть пусто.



27

Глава 3. РОДОМ ОТ ЗЕМЛИ

«Мой дед землю пахал» – с надменной гордостью отвечал Базаров
ИИ..  СС..  ТТууррггееннеевв,,  ООттццыы  ии  ддееттии

«Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу,
Любовь к родному пепелищу, 

Любовь к отеческим гробам»
АА..  СС..  ППуушшккиинн

Дом, в котором я родился, к счастью, не стал пепелищем ни в годы войны, ни по-

сле. Дом был продан родителями в 1988 году, разобран на хорошо сохранившиеся

бревна и перевезен новыми хозяевами на другое место. Были разобраны на кирпичи

и русские печи, символизировавшие былой крестьянский уклад жизни хозяев дома.

Дом был построен пятистенком, срубленным из толстых сосновых бревен.

Были в нем две избы: передняя (теплая) и задняя (холодная) с двумя русскими пе-

чами. Дом стоял на высоком фундаменте каменной кладки, позволявшем челове-

ку «подполом» ходить в полный рост. Крыша дома в послевоенное время была из

дранки, произведенной местными умельцами, замененной шифером в те годы,

когда этот материал был дефицитным, привезенным из Ленинграда на грузовике.

Какие-либо документы, удостоверяющие год строительства дома, не сохрани-

лись. Построен он был моим прадедом, Петром Алексеевичем, чье имя и дало фа-

милию последующему роду. Прадед умер в 1935 году, год его рождения мне не из-

вестен. По всей вероятности, по происхождению он был из крепостных крестьян.

Родители рассказывали, что моя прабабушка Дуня (отчества не знаю), пере-

жившая войну, часто вспоминала, как в детские годы барские дети приглашали ее

в гости покататься на лодке. Барин был мелкопоместный, его следов в истории не

осталось. Барская усадьба была разграблена в первые послереволюционные годы.

Искусственно созданный пруд, где на лодке каталась прабабушка, в отсутствие хо-

зяев превратился в болото.

Петр Алексеевич, получив после революции земельный надел, вел хозяйство

силами своей семьи, не прибегая к наемному труду, а поэтому во время коллекти-

визации был признан «середняком», не подлежавшим выселению с конфискацией

имущества.

В хозяйстве были три коровы, содержавшиеся не ради получения молока, а

для производства навоза, что было главным условием урожайности всех сельско-

хозяйственных культур. В хозяйство входили две лошади, овцы, свиньи, домашняя

птица, пчелиные ульи и фруктовый сад. 

Петр Алексеевич отличался религиозностью, избирался церковным старостой

в Жадрицах. Воскресенье для Петра Алексеевича было всегда праздником, нера-

бочим днем в любое время года, включая летнюю страду. Запрягался выездной же-

ребец, и Петр Алексеевич всегда был в храме к началу утренней литургии.



28

Коллективизацию Петр Алексеевич и вся семья встретили с крестьянской по-

корностью, отвели по требованию властей домашний скот на колхозную ферму,

передали в колхоз другое имущество. У Петра Алексеевича было пятеро детей: чет-

веро сыновей и одна дочь.

После смерти прадеда хозяйство по наследству перешло к младшему сыну

Ивану, моему дедушке, который окончил церковно-приходскую школу, обладал

красивым каллиграфическим почерком и был по своей сути сельским интеллиген-

том. В жены дедушка взял Александру Филипповну из семьи разночинцев, прожи-

вавших на территории нынешнего Пушкиногорского района.

Когда я проигрывал на патефоне граммофонную пластинку со старинными

вальсами, бабушку часто посещали воспоминания, как она в девичестве слушала

эту музыку в исполнении духового оркестра на железнодорожной станции «Тригор-

ская», которая была ликвидирована в революционные годы.

В семье бабушка была оплотом морали и нравственности. В этом направлении

она достигла больших успехов только по отношению к своему мужу – моему дедуш-

ке: он не злоупотреблял алкоголем, не ругался матом, правда, много курил, как по-

следствие австрийского плена. Ни сын (мой отец), ни я (внук), к сожалению, не под-

дались бабушкиному воспитанию.

Дедушка пережил годы оккупации, отбывая трудовую повинность на строи-

тельстве железной дороги, получил после войны в колхозе ответственную долж-

Прадед и прабабка. 1930-е годы
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ность животновода. Колхозное стадо было в основном сформировано из коров,

доставленных в Советский Союз из Германии в порядке репараций, т.е. возмеще-

ния побежденным государством причиненного им ущерба. Перед животноводом

была поставлена задача – «перевоспитать» избалованных хозяевами немецких

«пеструшек», приучить их к суровым условиям жизни на колхозной ферме. Де-

душка постоянно пропадал на ферме, стараясь предупредить падеж коров, ибо

последствия потери колхозного имущества были опасны и непредсказуемы. За-

болев воспалением легких, с высокой температурой дедушка продолжал еже-

дневно бывать на ферме. Как следствие – воспаление легких перешло в туберку-

лез (чахотку), что при отсутствии антибиотиков привело к скоропостижной смер-

ти в 1949 году. Бабушка пережила мужа ровно на десять лет.

Наряду с выполнением колхозной и домашней работы, дедушка взял на себя

мою дошкольную подготовку, по мере возможности в условиях отсутствия радио и

детских книг удовлетворял мое любопытство, отвечая на все вопросы. К сожале-

нию, в дошкольной подго-

товке не принимали учас-

тие мои родители: ни отец,

ни мать вообще не посеща-

ли школу, так как их школь-

ный возраст пришелся на

время революционных по-

трясений, гражданской

войны, когда были закрыты

церковно-приходские зем-

ские школы, доступные для

крестьянских детей.

Родители умели чи-

тать, кое-как писали, но

они преуспевали в арифме-

тических действиях, когда

речь шла о хозяйственных

делах. О таланте отца в

этой области будет сказано

дальше.

С помощью деда к шко-

ле я был подготовлен: знал

буквы, умел считать до де-

сяти. Не было только навы-

ков письма из-за отсутст-

вия тетрадей, ручек и ка-

рандашей – их выдавали

только в школе.

Успехи сельского хо-

зяйства, достигнутые бла-

Сидят – бабушка и дедушка, стоит – отец.
1930-е годы



годаря новой экономической политике, ограниченный размер земельных наделов

у крестьян – единоличников создали условия, при которых на селе стал ощущать-

ся избыток трудоспособного населения.

В то же время расположенный не так далеко (8 часов езды на поезде) Ленин-

град манил сельскую молодежь возможностью получения образования, профес-

сий, полной соблазнов городской жизнью.

Мне не известно, как принималось решение отправить отца в Ленинград на за-

работки: было ли оно семейным, или это была инициатива самого отца, молодого

сельского парня, без образования и рабочей профессии, но зато с гармошкой. В

любом случае, в 1929 году отец оказался в Ленинграде, где он устроился рабочим

в хозяйственную часть военно-морского училища на Васильевском острове.

Политика жестко вмешалась в судьбу моего отца, похоронив его надежду на

городскую жизнь. В процессе коллективизации условием признания нашей семьи

«середняками», а не «кулаками», а последнее означало конфискацию имущества

и высылку в Мурманскую область, стало обязательное возвращение в деревню

Павла (моего будущего отца) с получением им нового социального статуса – кол-

хозника.

Став рядовым колхозником и, тем самым, потеряв всякую надежду на возвра-

щение к городской жизни, отец превратился в завидного жениха, первого парня на

деревне. На деревенских вечеринках и ярмарках по случаю престольных праздни-

ков, проводимых несмотря на запреты властей, отцу отводилось почетное есто гар-

мониста. Семья, где отец был единственным ребенком в браке дедушки и бабуш-

ки, являлась зажиточной по стандартам сельской жизни. Властям не удалось через

коллективизацию создать на селе равенство жителей по уровню доходов.

В 1935 году отец женился. Выбор пал на Анну Константиновну (в быту звали

Нюрой), сироту из соседней деревни, потерявшую мать в пятнадцать лет, а отца –

в трехлетнем возрасте. В 1938 году родился я и был крещен с приглашением свя-

щенника на дом, где компанию мне составили еще двое новорожденных, ставших

в будущем моими школьными друзьями.

В 1939 году отца призвали на службу в Красную армию, где через несколько

месяцев он стал участником советско-финской войны, называемой «зимней ком-

панией». Поскольку информация об этой войне была под запретом, она как бы от-

сутствовала в довоенной истории Советского Союза, отец долгое время уходил от

разговоров на эту тему. Уже в позднем возрасте, когда разглашение государствен-

ной тайны не грозило карами, отец, находясь в состоянии подпития, рассказывал

об ужасах той необъявленной войны, проявлявшихся как в быту (отсутствие при

морозах около 30-40 градусов теплой одежды и обуви, промерзлые буханки хлеба

и т.п.), так и в военных действиях, критерием успешности которых было количест-

во убитых и раненых. Рассказ, как правило, заканчивался словами «благодарнос-

ти» финнам за ранение в правую руку, что сделало его инвалидом и тем самым ле-

гально освободило от призыва на войну с Германией. 

Слишком большой была вероятность, что, уйдя на фронт в 1941 году, отец раз-

делил бы участь тех не обученных военному делу деревенских парней, кто навеки

пропал «без вести».

30
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Моя детская память об отце в военные годы сохранила то немногое, о чем уже

было сказано в первой главе.

Сразу по возвращению домой отца, в условиях дефицита мужского населения,

назначили бригадиром полеводческой бригады возрожденного колхоза «Звяги-

но», в который входили жители пяти деревень.

Председателем колхоза был избран наш сосед по дому – мой крестный, участ-

ник войны, демобилизованный в звании майора, член партии Иван Степанович.

Он был из числа тех руководителей, которые знали сельское хозяйство и болели

душой за порученное дело; в чем-то он был похож на героя фильма «Председа-

тель» в исполнении артиста М. А .Ульянова. Жаль, что жизнь Ивана Степановича

оказалась короткой. После его ухода из жизни председателями колхоза ставили

партийных «назначенцев», далеких от понимания сельской жизни.

На должности бригадира отец работал без перерыва более 30 лет в условиях,

когда: 

✓ постоянно происходила оптимизация колхозов путем административного

слияния «богатых» и «бедных». К «богатому» колхозу «Звягино» трижды присоеди-

няли соседние деревни, где колхозники бедствовали;

✓ постоянно поступали директивные указания по ориентации сельского хо-

зяйства то на выращивание подсолнуха (1950-е годы), то кукурузы (1960-е годы),

то на механизацию животноводческих ферм;

✓ снижалась численность трудоспособного населения, прежде всего за счет

молодежи.

До 1970-х годов колхозники не получали пенсий, у них не было ни выходных,

ни отпусков. Обязанными трудиться признавались все жители колхоза, начиная с

16-летнего возраста и заканчивая возрастом биологической старости, достижение

которого означало физическую невозможность выполнять сельскохозяйственные

работы.

Мои воспоминания дают следующую «фотографию» рабочего дня бригадира

на примере отца.

Каждый день ранним утром, перемещаясь пешком или верхом на лошади,

бригадир заходил в дом (избу), где жили колхозники вверенной ему бригады. Каж-

дому колхознику в устной форме выдавался наряд на работу, в котором формули-

ровались:

✓ вид работы (косьба, прополка и т.п.);

✓ место работы (поле с местным названием);

✓ кличка лошади, если работа предусматривала участие лошади в выполне-

нии сельскохозяйственных работ*;

✓ дублирующая работа на случай изменения погодных условий.

* Наряду с лошадьми в первые послевоенные годы тягловую работу выполняли «обученные» быки,

имевшие человеческие имена – Кузьма, Михей и Борис. На быках пахали, запрягали в телегу или сани.

Один из них, Михей, был неравнодушен к проходящим мимо него особам женского пола независи-

мо от их возраста. Тут же менялось направление движения повозки с аварийным исходом для ездового.
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Наряд бригадира на сельскохозяйственную работу принимался к обязательно-

му исполнению. Неисполнение наряда наказывалось в административном поряд-

ке, включая исключение из членов колхоза с потерей возможности иметь огород

(0,5 га).

Днем бригадир принимал обязательное участие в совещании под руковод-

ством председателя колхоза. На совещании утверждался текущий план действий,

предусматривавших, в первую очередь, поставку продукции государству.

Во второй половине рабочего дня, ближе к вечеру, бригадир принимал у каж-

дого колхозника результаты выполненной работы, оценивая их подлежащими из-

мерению натуральными показателями.

Основным показателем для большинства работ была площадь, измеряемая

так называемыми «сотками» (0,01 га, или 100 м2). Для измерения площади приме-

нялось специальное устройство из деревянных палок в форме треугольника (шага-

ющий метр), позволявшее получать исходные данные для определения площади.

Отец выполнял эту работу виртуозно с использованием одной руки. При от-

сутствии школьных знаний по геометрии вычислялась площадь земельных участ-

ков в форме прямоугольника, трапеции, треугольника, определялся объем стогов

сена в форме пирамиды. Итоги рабочего дня подводились дома, где левой рукой

заполнялась ведомость, в которой каждому колхознику начислялись трудодни в

зависимости от объема выполненных работ и норм выработки, утвержденных го-

сударством**. 

Работа отца в должности бригадира несла в себе социальные, а более пра-

вильно, моральные издержки в плане семейной жизни. Как уже было сказано, на-

ряд на работу выдавался колхозникам на дому. Его получателями в основном бы-

ли вдовы и незамужние женщины. И здесь у бригадира появлялись возможности,

называемые сейчас коррупционными рисками, сделать определенные

послабления некоторым лицам: освободить от работы по надуманным причинам,

предоставить более легкую работу, где зарабатывание трудодней достигалось

меньшими трудовыми усилиями.

Платой за послабление были самогон и другие услуги, не требующие особых

комментариев. Соблазн был настолько велик, что устоять было невозможно. Мать

рассказывала об уловках и хитростях, к которым прибегал отец, когда соблазн пе-

реходил грани дозволенного.

Для того чтобы усыпить бдительность матери, она, не имея никаких льгот, по-

лучала наряд на работу на участке, удаленном на большое расстояние от того по-

ля, где работала очередная пассия отца.

Таким путем отец, к своему удовлетворению, решал социальные проблемы,

объективно существовавшие в послевоенной сельской жизни. Похождения отца

** При колхозной системе ведения сельского хозяйства в этой отрасли, как и во времена феода-

лизма, отсутствовали товарно-денежные отношения. Результаты работы колхозников оценивались тру-

доднями. Полученная продукция за вычетом обязательной поставки государству распределялась по

трудодням (зерно, картофель, сено и т.п.). Бывали случаи, когда распределять было нечего.
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(«от людей на деревне не спрячешься») были причиной семейных ссор. На стороне

матери были все члены семьи, особенно бабушка (свекровь), с ее непоколебимы-

ми моральными принципами.

За служение колхозному строю отец был награжден орденом Трудового Крас-

ного Знамени, неоднократно его фотография присутствовала на районной Доске

Почета.

После ухода с должности бригадира (не стало бригады) отец работал молоко-

возом единоличных хозяйств. Каждое утро, и в дождь, и в снег, его можно было ви-

деть сидящим на телеге в окружении бидонов с молоком, доставляемых на перера-

ботку в Жадрицы.

Мать была седьмым, младшим ребенком в семье, почти не помнила своего от-

ца, который, судя по ее рассказам, был занят отхожими промыслами и мало думал

о семье. С потерей матери (моей бабушки) в 15 лет на девичьи плечи свалились все

тяготы крестьянской жизни. Старшие братья и сестры к тому времени обзавелись

собственными семьями. Два брата покинули малую родину, опасаясь коллективи-

зации. В хозяйстве у мате-

ри был земельный надел,

домашнее подворье с коро-

вой и лошадью, овцами и

домашней птицей. Думаю,

что моя мама принадлежа-

ла к числу тех женщин в

русский селеньях, кому по-

эт Н. А. Некрасов посвятил

свое стихотворение с про-

никновенными словами:

«Коня на скаку остановит, в

горящую избу войдет». О

роли мамы в выживании

нашей семьи в военные го-

ды много сказано в первой

главе.

В послевоенные годы,

когда я уже полагаюсь на

собственную память, круг

забот и хозяйственных дел

у мамы не изменился. Я не

помню, чтобы какое-то вре-

мя она была свободна от

выполнения либо колхоз-

ных, либо домашних дел.

На мой взгляд, одно из

таких дел было истинно ге-

роическим. В первый по-

Мама на колхозном поле. 1950-е годы
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слевоенный год самым дефицитным продуктом на селе оказалась поваренная

соль, необходимая не только для повседневного приготовления еды, но и для кон-

сервации овощей и даров леса – грибов. Голод был рядом, нужны были хотя бы ка-

кие-то запасы продовольствия. Государственная торговля в сельской местности не

работала. Дефицитные продукты распределялись по карточкам. На семейном со-

вете было принято решение – отправить мать в соседнюю Латвию пешком по тому

же маршруту, где она отбывала вместе с семьей трудовую повинность во время не-

мецкой оккупации.

В Латвии, где процесс коллективизации только начинался, местное население

жило довольно зажиточно и имело в достатке дефицитные продукты.

Я не знаю, какие ценности были у матери, но, реализовав их, она принесла до-

мой на себе за плечами пуд (16 кг) соли и привела на поводке овцу (ярку). Марш-

рут был такой: 60 км туда и 60 км обратно. Можно представить себе приятную про-

гулку с послушной собакой на поводке, но я никому бы не советовал пройти рас-

стояние в полторы марафонских дистанции, имея спутником упрямое, трудно

управляемое животное.

Мать в качестве рядового колхозника, будучи членом правления колхоза, не

только выполняла, но и перевыполняла действовавшие нормы выработки. Что-

бы понять, как государство эксплуатировало труд колхозников (советских крепо-

стных), приведу по памяти действовавшие тогда нормы выработки на один тру-

додень:

✓ ручная косьба – 0,4 га (40 соток);

✓ перекопка земли лопатой – 0,08 га (8 соток), что превышает стандартную

площадь участков граждан в садовых и огороднических товариществах;

✓ жатва ржи серпом с формированием стоек из снопов – 0,12 га (12 соток).

Семью кормило не только и не столько колхозное производство, сколько

огород, т.е. подсобное хозяйство, которое после смерти бабушки полностью

легло на плечи мамы. Подсобное хозяйство велось на интенсивной основе, в

землю вносилась вся органика (навоз), образовавшаяся в хлеву при содержа-

нии животных. 

Земля под огородными грядками имела не только цвет, но и структуру черно-

зема. Ежегодно на зиму создавались запасы отборного картофеля, кочанной капу-

сты и корнеплодов. В подполе стояли бочки с солеными огурцами, квашеной капу-

стой (рубленой и в кочанах), солеными грибами и маринованными яблоками.

Здесь же хранились большие емкости с соленым творогом. Вблизи русской печи на

стене висели вязанки с луком и чесноком. Этот осязаемый результат достигался це-

ной не только большого, но и квалифицированного крестьянского труда, к которо-

му я был приобщен с раннего детства, и учителем здесь выступала мама.

Меня научили «правильно» косить траву, пахать землю плугом, запрягать ло-

шадь в телегу или сани и многим другим премудростям сельского быта. Обучая ме-

ня крестьянскому ремеслу, мать говорила: «Уметь что-либо делать – это не пуд со-

ли носить».

Достаток нашей семьи не измерялся только количеством заработанных тру-

додней. Постоянно искались и находились другие источники пополнения семейно-
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го бюджета, прежде всего за счет тех видов деятельности, которые приносили до-

ход в деньгах, так как доход по трудодням обеспечивался натуральной оплатой.

Колхозно-крепостные отношения в сельском хозяйстве не успели убить в людях

природную склонность к предпринимательству, ориентированному на удовлетво-

рение возникающего спроса на продукцию и услуги. В послевоенные годы, пока

производство резиновой обуви не было освоено отечественной промышленнос-

тью, сельские жители испытывали дефицит обуви на весенний и осенний периоды.

В зимние месяцы, а в те годы зимы были морозными и даже без кратковременных

оттепелей, взрослые и дети носили валяную из овечьей шерсти обувь (валенки) ме-

стного кустарного изготовления.

Летом дети бегали босиком, а взрослые носили кожаные сандалии, по форме

напоминавшие лапти. Для того чтобы продлить сезон ношения валяной обуви, на-

до было «одеть» ее в резиновые калоши. Производство калош из бывших в упо-

треблении камер (внутренних резиновых оболочек автомобильных шин) предло-

жил дедушка, который в довоенное время был мастером по изготовлению валяной

обуви, что дало нашей семье прозвище «вальцовы».

Присвоение людям прозвищ в деревнях было традицией, все жители были из-

вестны не по фамилиям (паспорта отсутствовали), а по прозвищам.

Технология изготовления калош из автомобильных камер требовала наличия

деревянных модулей (колодок), различавшихся по размерам. К счастью, в доме

Я и родители. Послевоенные годы



эти колодки сохранились с того времени, когда они использовались для производ-

ства валяной обуви. С помощью колодок дедушка, а позднее отец, делали заготов-

ки из резины по аналогии, как эту операцию выполняют в швейном производстве.

Места для склеивания требовали зачистки специальным инструментом – рашпи-

лем. Выполнение этой нелегкой операции было моей ежедневной трудовой повин-

ностью после возвращения из школы.

Изготовленные калоши продавали жителям деревни или обменивали на ус-

луги.

Дополнительный доход приносила и семейная пасека, состоявшая из 15–20

ульев. Большинство обязанностей пасечника возлагалось на меня. Самой изну-

рительной по времени была обязанность наблюдать за роением пчел с целью

предупреждения отлета роя за пределы пасеки. Пчелы роились в июне и в пер-

вой половине июля, в самое жаркое время года, когда мои сверстники вели без-

заботную жизнь, купаясь в пруду или собирая лесные ягоды. Я же был вынужден

находиться в саду с ворохом библиотечных книг и наблюдать за «поведением»

пчел. 

Шумный массовый вылет пчел из улья означал начало процесса роенья. И

здесь нужно было, не теряя времени, подойти к летку, найти в движущейся пчели-

ной массе матку (царицу), изловить ее, поместив в специальное устройство, позво-

ляющее пчелам не только ее видеть, но и слышать издаваемые ею «звуки». Устрой-

ство с маткой помещалось на близко находящемся дереве, доступном для последу-

ющего сбора пчелиного роя. Вылетевшие из улья пчелы только им известным

способом находили заключенную в клетку матку и формировали клубок, тот са-

мый рой. 

Клубок весом 1,5–2 кг опрыскивался водой, что исключало возможность его

отлета до «просушки». Времени на «просушку» было достаточно, чтобы пришед-

шие с работы родители смогли поместить клубок пчел (рой) в специально оборудо-

ванное лукошко. Вечером на семейном совете решалась судьба роя: либо пчел

возвращали домой «по месту прежней прописки» без матки, либо создавали но-

вую пчелиную семью с пропиской в новом улье. Были случаи, когда пчелиные рои

отдавали родственникам или продавали. Однажды мать пешком отнесла рой в лу-

кошке родственникам в Пушкинские горы, что в 25 километрах от дома.

Однажды рой у меня улетел, за что я был наказан.

Псковский цветочный мед заслужил добрую славу на колхозных рынках в Ле-

нинграде. Ежегодно мать поставляла на эти рынки около сотни килограммов ме-

да, используя для этих целей молочные бидоны емкостью 40 литров. Маршрут

следования был следующий: телега – 5 км, автобус – 50 км, поезд Сущево – Ле-

нинград, такси – до родственников. Сценарий доставки сельскохозяйственной

продукции на колхозные рынки реалистично представлен героиней фильма «Три

тополя на Плющихе» в исполнении народной артистки Татьяны Дорониной с той

лишь разницей, что мне не известны романтические истории, сопровождавшие

эти поездки.

Другим товаром, который был востребован в то время на ленинградских рын-

ках, были женские платки домашней вязки, правда, не пуховые. Для изготовления

36
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платков использовалась шерсть овец из домашнего подворья, которая проходила

через множество технологических, преимущественно ручных, операций (мытье,

расчесывание, прядение, вязание на спицах) с приданием формы, рисунка и раз-

мера, востребованных рынком. Все названные выше доходы в дополнение к тру-

додням позволяли поддерживать благополучие семьи на уровне, который был ха-

рактерен для городских жителей.

С электрификацией деревни в доме появились телевизор, радиоприемник

«Ригонда», холодильник и стиральная машина. Две избы были обставлены ме-

белью.

Будучи студентом, я не испытывал в сравнении с рядом моих сокурсников фи-

нансовых затруднений, регулярно получая «семейные гранты».

Тяжелейший крестьянский труд без выходных и отпусков время от времени

разбавлялся праздниками, которые утанавливались церковным календарем. От-

сутствие пропагандистского воздействия государства на население через телеви-

дение и радио, так как деревни не были электрифицированы и радиофицированы,

привело к тому, что советские праздники не были признаны сельскими жителями.

У каждой деревни был свой святой – небесный покровитель, в его честь назнача-

лись праздники.

У деревни Звягино небесными покровителями были первоверховные апосто-

лы Петр и Павел (12 июля по новому стилю) и святой архистратиг Михаил (21 но-

ября).

В связи с исчезновением деревень из сельской жизни ушли и праздники. Это

заставило меня воспроизвести по памяти картины подготовки и праздникам и их

проведение.

День апостолов Петра и Павла праздновали летом, когда сельское население

было обременено летней страдой, когда день год кормит.

Где-то к 4–5 часам пополудни в деревню приезжала на лошадях или приходи-

ла пешком молодежь.

В первое послевоенное время, когда отток молодежи из деревни был ограни-

чен, в хорошую погоду в мероприятиях праздника участвовало до 150 человек.

Празднование начиналось с ярмарочного гуляния, когда молодые люди (парни и

девушки), разбившись на группы, возглавляемые гармонистами, ходили по кругу

по центральной улице, демонстрируя наряды, удаль и вокально-музыкальные

данные, исполняя частушки местного сочинения. Содержание частушек могло

быть как признанием в любви, так и формой критического отношения к окружа-

ющей действительности, своего рода законспирированным протестом против ее

реалий.

Объяснение в любви к гармонисту звучало так: «Гармонисту надо дать, сама

знаю, надо дать. Платок белый на колени, чтобы брюки не помять».

А вот пример частушки с политическим подтекстом: «Девочки, девчонки, до

чего вы дожили, которо место берегли, на то налог наложили». Было много час-

тушек, выражавших более «жесткое» отношение их авторов и исполнителей к ок-

ружающей действительности для жесткости, как правило, использовались нецен-

зурные слова. Победители песенных конкурсов не всегда определялись мирным
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путем. Результатом «творческих» разборок конкурсантов-исполнителей порою

были поломанные деревянные заборы.С наступлением темноты гуляние переме-

щалось в колхозный клуб и продолжались до утренней зари. Утром участники

празднования возвращались к повседневной работе, не помышляя ни о каких от-

гулах.

По другому сценарию проходило празднование в честь архистратига Михаила.

В родительский дом приходило много гостей (родственников или хороших знако-

мых). По причине отсутствия полевых работ (страды) празднование не ограничива-

лось одним днем. Особы мужского пола, наиболее выносливые и стойкие по отно-

шению к алкоголю, праздновали 2–3 дня, перемежая застолье дневным и ночным

сном. Празднование заканчивалось, когда гости видели стоящие на столе пустые

бутылки из-под самогона.

Подготовка к проведению праздников начиналась заблаговременно, особен-

но это относилось к созданию запасов самогона. В магазинах спиртное не покупа-

лось из-за отсутствия денег. Дефицитным оставался и сахар, являющийся в насто-

ящее время основным продуктом, используемым в самогоноварении.

На селе в послевоенное время самогон изготавливали из зерна ржи, которую

выращивали на огородах и получали в качестве натуральной оплаты по трудодням.

Каждая семья имела собственные устройства и свой секрет в технологии самого-

новарения. Зерна ржи проращивали, с использованием русской печи они превра-

щались в солод. Солод подвергался длительному брожению под неусыпным наблю-

дением хозяев. Названное производство самогона было трудоемким и требовало

принятия квалифицированных решений, поэтому в более позднее время, когда де-

фицит сахара был преодолен, последний стал основой производства более эконо-

мичного, но вредного для здоровья потребителей напитка.

При наличии запасов самогона все остальные вопросы подготовки к празднич-

ным застольям решались значительно легче.

Поголовье домашних животных и птицы, которое ограничивалось только на-

личием запасов корма (сено, зерно), позволяло готовить разнообразные мясные

блюда, основным из которых был холодец. К мясным блюдам всегда предлагался

набор овощей (свежих и в виде солений) и молочных продуктов.

Дом не утратил гостеприимства вплоть до завершения своей миссии в 1988 го-

ду. Менялся только состав гостей. Родственников и знакомых моих родителей, в

своем большинстве покинувших этот мир, заменили мои друзья и сослуживцы по

Лесотехнической академии, для которых источниками информации о сельской

жизни были книги и фильмы.

В  1970–1980-е годы гостями дома были более 30 человек.

Находясь в отпуске, я продолжал научную деятельность в родительском доме,

совмещая ее с хозяйственными делами, следуя заветам В. Маяковского, «попашет,

попишет стихи».

В холодной (летней) избе у меня стоял рабочий стол, заваленный книгами, бу-

магами и рукописями. Здесь же был выполнен перевод на русский язык учебника

американского профессора В. Дьюра «Основы лесной экономики» (объем около

500 страниц), не имевший в то время никаких перспектив к изданию.
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Перевод был сделан по просьбе моего научного руководителя при подготовке

кандидатской диссертации, Тимофея Сергеевича Лобовикова, который с семьей

также был гостем родительского дома накануне моей защиты докторской диссер-

тации в 1973 году.

Большинство гостей составляли аспиранты и соискатели, совмещавшие полу-

чение научных консультаций с познанием «угасающей» сельской жизни. Наносить

такие визиты не представляло труда: поездка на автомобиле в сухую летнюю пого-

ду из Ленинграда до деревни занимала не более 8 часов. Организационные вопро-

сы решались по телефону, который был установлен в доме еще в те времена, ког-

да отец был бригадиром.

Дважды, зимой и летом, гостем дома был мой проверенный временем друг

Юрий Юрьевич Туныца, ныне ректор Национального лесного университета в Укра-

ине. Программу его пребывания на Псковщине с посещением Пушкинских мест

планирую подробно представить читателям во 2-й части эссе, где память воспроиз-

ведет на своих волнах отношения с людьми, которые сопровождали мою студенче-

скую и творческую жизнь.

Дважды гостями дома

были профессор Сельскохо-

зяйственного университета

в Грузии Теймураз Кандела-

ки, лесные специалисты из

Латвии и других регионов

Советского Союза.

В летние месяцы и до

поздней осени дом напол-

нялся радостями и энерге-

тикой жизни, в остальное

время он грустил вместе с

хозяевами.

Дома не стало, нет в

живых его бывших хозяев... 

Память о доме сохра-

няют камень-валун ледни-

кового происхождения,

питающийся какой-то вну-

тренней энергией, подни-

мающей его из земли на

поверхность, каштан, заве-

зенный отцом при возвра-

щении из госпиталя после

ранения, и находящийся

поблизости развесистый

дуб, который, наверняка,

помнит наши детские игры

Расставание с домом, 1987 г.



под покровом его ветвей. Хочется верить, что этому дубу уготована миссия быть

хранителем памяти о земле, деревне и ее жителях.
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Свидание с камнем-валуном, 2008 г. Дуб-хранитель памяти, 2008 г.



41

Глава 4. ШКОЛА

«Только самые мудрые и самые глупые не поддаются обучению»
ККооннффууцциийй  

Я любил ходить в школу, хотел получить как можно больше знаний и все сразу.

В этом плане у меня было не так много единомышленников, судя по тому как мно-

гие знаменитости, представляя свою линию жизни на телевидении и в радиоэфире,

отзываются о школе как о каком-то обременении, мешавшем заниматься более

приятными делами (спортом, художественной самодеятельностью и другими).

Для нас, сельских ребят, в послевоенные годы только школа открывала неве-

домый мир, который сегодня, в век Интернета, доступен всем детям, начиная с до-

школьного возраста, без каких-либо значительных усилий, нажатием кнопок на га-

джетах*.

Во время моего детства в школу надо было ходить, буквально в физическом

понимании этого слова, и ходить на большие расстояния, и в дождь, и снег, не по-

лучая при этом никаких дополнительных каникул из-за низких температур зимой.

В первый класс я пошел «по возрасту» 1 сентября 1945 года в школу, которая на-

ходилась в соседней деревне, в трех километрах от дома. Здесь важно разъяснить

употребление термина «по возрасту», означавшего, что школьное обучение нача-

лось, когда мне исполнилось семь лет. Дело в том, что в 1944 году сразу после

окончания немецкой оккупации в школу пошли дети, которым исполнилось семь

лет в 1941, 1942 и 1943 годах, то есть у которых война украла от одного до трех

школьных лет.

Начальная школа размещалась в полуразрушенном здании бывшей церковно-

приходской школы, которую закончил мой дед еще в XIX веке. От первого школь-

ного дня у меня осталось любопытное воспоминание. В первые послевоенные го-

ды деревенские дети все теплое время года, начиная с мая и по сентябрь включи-

тельно, ходили без обуви, с голыми ногами. Босиком я и пришел в школу. Меня

посадили за парту рядом с таким же босоногим сверстником. 

После занятий мы устроили шумное соревнование, предметом которого стали

цыпки на босых ногах, определенные словарем русского языка как «мелкие тре-

щинки, шершавость и краснота от хождения по грязи». Речь шла о том, у кого этих

цыпок больше. Я не помню, кто из нас выиграл этот спор, но его участником ока-

зался Борис Козлов, который стал моим другом до самой его кончины в 2015 году.

* Здесь необходимо упомянуть еще один источник информации о жизнеустройстве за пределами

нашей деревни. Эту информацию нам, сельским ребятам, доставляли наши сверстники из Ленинграда,

которых привозили на лето в деревню к родственникам для «откорма». Предводителем приезжих был

Гарик, старше нас лет на пять, который научил нас играть в футбол, волейбол и шахматы.

Им даже была разработана программа нашего полового воспитания, которой не суждено было

сбыться только по причине, что ее автор попал под уголовное преследование в Ленинграде.
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Мы вместе окончили школу, получили высшее экономическое лесное образова-

ние, учились в аспирантуре и долгое время работали в Ленинградской лесотехни-

ческой академии.

Набор школьных принадлежностей был ограничен: он включал тетради, ка-

рандаши, перьевую ручку, чернильницу-невыливайку. Моя мать умудрилась сде-

лать мне тетради из трофейных (немецких) бумажных мешков, в которых храни-

лись и перевозились сыпучие строительные материалы.

В школе были помещения только для размещения двух классов, переполнен-

ных учениками. Печное отопление в зимнее время не создавало нормальных усло-

вий для ведения занятий. Все мы сидели за партами в верхней одежде. Но самые

большие проблемы возникали не в школе, а по дороге в школу и обратно.

В первые послевоенные годы большую опасность представляли своры собак,

утративших по разным причинам хозяев, затаивших на людей злобу, проявлявшу-

юся в агрессивном поведении, особенно в период «свадебных» гуляний. Последст-

вием встречи с такой многочисленной собачьей сворой (более 50 особей) стало

усиление легкого заикания, приобретенного в военные годы (глава 1), избавиться

от которого удалось только длительное время спустя, уже будучи преподавателем.

Наряду с бродячими собаками, большую опасность для нас, малолетних ребят,

представляли пригнанные в наш район в результате военных действий волки и ли-

сы. Хорошо, что ходить в школу в соседнюю деревню пришлось недолго, всего два

с половиной года. 

Уже на третьем году обучения я сидел за партой во вновь построенной школе

в нашей деревне. Школу построили за счет средств колхоза «Звягино», получивше-

го название по имени деревни, которая в то время занимала в районе лидирующие

позиции по главным показателям: выполнение плана по государственным постав-

кам сельхозпродукции, урожайность зерновых, льна, картофеля, надои молока.

С инициативой строительства школы выступила жительница деревни Любовь

Александровна. Она была настоящим сподвижником школьного образования, по-

святила этому нелегкому даже по существующим условиям делу всю свою жизнь. В

моем аттестате зрелости есть и ее подпись в качестве заведующей учебной частью

уже Жадрицкой средней школы.

Забота о деревенской школе была приоритетным направлением деятельнос-

ти колхоза при единодушной поддержке его правления. Школу посещали дети

многодетных бедных (а порой голодающих) семей из соседних колхозов. За счет

средств колхоза этим ученикам предоставлялись бесплатный завтрак, в меню ко-

торого входили хлеб и сладкий чай. Для детей, у которых в домашних условиях

хлеб заменялся лепешками из крапивы и мерзлого картофеля, хлеб с сахаром

были лакомством.

Судьба школы, где были четыре классныех комнаты и кабинет (учительская),

типична для большинства сельских школ в Псковской области. Отток молодежи из

деревень, о чем было сказано во 2-й главе, привел к закрытию школы в конце

1960-х годов. Полному разрушению здания школы предшествовала его передача

для проживания многодетной цыганской семье. Смена приоритетов в развитии ук-

лада деревенской жизни стала очевидной. 
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Полное среднее образование я получил уже в Жадрицкой школе. Простая

арифметика показывает, во что обошлось мне получение этого образования. За

шесть лет обучения в Жадрицкой школе мною пройден путь (в школу и обратно)

чуть меньше половины длины окружности Земли по экватору (40 075 км) с суммар-

ной затратой времени на дорогу более 7 тысяч часов.

Обучение в школе было в две смены из-за большого количества учеников, ро-

дившихся в годы, предшествовавшие войне. Старшие классы даже имели литеры

«А» и «Б». Мне повезло, все шесть лет я учился в первой смене, с началом занятий

в 8 утра. В бытовом плане это означало, что меня будили в 5 утра из расчета одно-

го часа на завтрак (заботы бабушки), сборы и получение наставлений.

Наш дом стоял на окраине деревни, что возлагало на меня ответственность

возглавлять сбор всех школьников, обучавшихся в первую смену, подавая сигналы

на выход при подходе к дому. Сигналы различались в зависимости от того, кому

они адресовались.

Перед домом, где жила девочка, исполнялись веселые частушки с намеком на

особенности личности, приглашаемой на выход. В большинстве случаев сигналом

на выход был стук в дверь или освещенное окно. Собранная таким образом ватага

мальчишек и девчонок начинала движение в сторону школы (около 5 километров),

которое постоянно сопровождалось шумными забавами (приколами в существую-

щих терминах). Такими забавами были игра в снежки, катание с горок на пятой

точке, разные розыгрыши.

В половодье, когда речушку можно было перейти только по узкому деревянно-

му мостику, для девчонок устраивалась «таможня» с предъявлением в качестве па-

спорта озорной частушки.

Постоянной темой для обсуждения в процессе ходьбы были прочитанные кни-

ги и увиденные кинофильмы, которые раз в неделю обязательно демонстрирова-

лись в колхозном клубе. Я не помню, чтобы в наших отношениях по дороге в шко-

лу и обратно были какие-то конфликты и жалобы.

Учеба в школе давалась мне не только легко, но и доставляла удовольствие. В

послеурочное время я не только выполнял домашние задания, но, используя учеб-

ники, в обязательном порядке заглядывал в содержание того раздела, который

был темой следующего урока. Это давало мне не только возможность задавать учи-

телю «квалифицированные» вопросы, но и иногда выступать в роли ассистента.

Такие ситуации возникали на уроках геометрии, где учителем был выпускник

Псковского педагогического института Иван Евдокимович, который приглашал ме-

ня к доске поучаствовать в доказательстве той или иной теоремы. Это был очень

умный, но от природы застенчивый человек, испытывавший психологические

трудности в общении с не всегда «благодарной аудиторией». Иван Евдокимович до

конца жизни был предан сельской школе, женился на моей однокласснице Тамаре

Ивановой, в доме которой он квартировал, будучи учителем. Тамара Дмитриевна

также закончила Псковский педагогический институт и долгое время была завучем

в Новоржевской средней школе.

Половина учителей были молодыми специалистами – на 90 процентов выпуск-

никами педагогических институтов, расположенных за пределами Псковской об-
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ласти. Направленные по распределению, не имевшие жилья, учителя, как прави-

ло, не задерживались в нашей школе после обязательной 3-летней отработки. Ро-

мантические истории подобно той, которая представлена в фильме «Дело было в

Пенькове», с влюбленностью приезжих учительниц в сельских парней с харизмой

артиста Тихонова, мне не известны.

Мои юношеские симпатии принадлежали учительнице химии и биологии Ма-

рии Владимировне (на фото крайняя слева), которая, будучи классным руководи-

телем, рассказывала нам о своей совсем недавней студенческой жизни и о планах

поступления в аспирантуру по возвращению домой в Пензу.

Не знаю, удалось ли Марии Владимировне реализовать свою мечту, но слова

«аспирант» и «наука» я впервые услышал от нее.

Память о себе оставил учитель русского языка и литературы Иван Вячеславо-

вич, который на первом уроке представил себя как преподаватель «русской сло-

весности». До встречи на уроке я познакомился с ним в нашем доме, где он был

гостем в качестве очередного мужа двоюродной тетки. В разговоре выяснилось,

что до переезда в деревню Иван Вячеславович работал доцентом на кафедре рус-

ского языка (словесности) в Ленинградском государственном университете. Свою

квалификацию вузовского преподавателя Иван Вячеславович продемонстрировал

на первых уроках, представляя поэзию русских классиков – Жуковского, Пушкина

и Лермонтова. Чтение наизусть стихотворений и поэм названных авторов было

сродни театральной постановке, особенно в сравнении с уроками, на которых учи-

теля разговаривали с нами исключительно языком учебников.

За короткое время, не только для меня, но и для большинства учеников, уро-

ки «русской словесности» стали самыми любимыми, особенно с учетом того, что,

следуя вузовской практике, Иван Вячеславович не проводил поурочную оценку по-

лученных знаний.

Иван Вячеславович предложил издавать школьный литературный журнал

(альманах), где каждый из нас мог «попробовать» себя в качестве поэта или писа-

теля. Это предложение было реализовано уже после увольнения учителя. Бессмен-

ным секретарем журнала была Вера Березовская. 

Карьеру Ивана Вячеславовича как сельского учителя сгубила «национальная»

болезнь, а проявилась она при очень забавных обстоятельствах. В условиях огра-

ниченности школьных помещений одна комната служила одновременно и учитель-

ской, и методическим кабинетом, где хранились учебные пособия, приборы, хими-

ческие реактивы, географические карты. На уроках анатомии учебным пособием

был макет скелета человека, который приносил к началу урока дежурный по клас-

су. Помню, как, замещая дежурного, эту миссию решил выполнить Иван Вячесла-

вович, войдя в класс в большом подпитии. Вместо макета он разложил на столе его

отдельные элементы (руки, ноги и т.п.), сопровождая демонстрацию нецензурными

стихами со ссылкой на А. С. Пушкина.

Вскоре после увольнения из школы Иван Вячеславович умер, замерзнув пья-

ным на дороге. Даже короткий срок преподавания «русской словесности» учите-

лем-профессионалом зародил во мне желание стать журналистом, иными словами

ту мечту, которой не суждено было сбыться. 



45

8 
«А

» 
кл

ас
с.

 С
ид

ят
 –

 у
чи

т
ел

я.
 Я

 –
 ч

ет
ве

рт
ы

й 
сл

ев
а



В школьном образовании того времени отсутствовали предметы обществен-

но-политической направленности, воспитывающие у учащихся патриотизм или

любовь к родине. Такую ситуацию можно объяснить тем, что государство в усло-

виях железного занавеса было спокойно за судьбу молодого поколения, ограж-

денного от тлетворного влияния других, кроме коммунистической, идеологий.

Идеологическое образование обеспечивалось одним предметом «Конституция

СССР», учителем которого был директор школы Васильев Василий Васильевич,

или «Васька в кубе», как мы его уважительно называли за пределами школьных

помещений.

Значительно позднее, уже будучи аспирантом, я оценил пользу изучения в

школе таких предметов, как «логика» и «психология», занятия по которым, к сожа-

лению, проводили учителя, не имевшие соответствующей квалификации.

В школе была проблема с изучением иностранного языка. Сам по себе выбор

немецкого языка в качестве иностранного выглядел странно, учитывая сохранив-

шуюся и у населения, и у нас, школьников, память о немецкой оккупации. В отсут-

ствие по распределению выпускников институтов иностранных языков админист-

рация школы пригласила на вакантную должность Людмилу Яковлевну, выпускни-

цу Новоржевской средней школы, естественно, не имевшую никакого

педагогического опыта.

Уроки немецкого языка, когда возраст Людмилы Яковлевны лишь незначи-

тельно превышал возраст учащихся в старших классах, как правило, превраща-

лись в беседы на темы, далекие от познания языка Гете и Шиллера. Именно отсут-

ствие необходимого багажа знаний по немецкому языку оказало большое влияние

на дальнейшее формирование моей линии жизни.

При поступлении в Ленинградскую лесотехническую академию мною был сде-

лан выбор в пользу английского языка, начав его изучение с «нулевой отметки»,

учитывая тот факт, что на этой же отметке были и знания немецкого языка.

Большое место в школьной жизни занимали внеклассные мероприятия. Наря-

ду с изданием рукописного литературного журнала, большое признание, как в

школе, так и за ее пределами, получила деятельность кружка художественной са-

модеятельности. Руководителем этого кружка, его «душой» была моя одноклассни-

ца Валентина Пореченкова, родная тетя известного артиста МХАТ и кино Михаила

Пореченкова. Валентина не стала артисткой, она окончила Институт культуры в Ле-

нинграде, работала там же в организациях по выбранной специальности, похоро-

нена она на Новоржевском кладбище.

Особую популярность получили театральные водевили по рассказам А. П. Че-

хова, где Валентина играла главные роли. Мое участие в самодеятельности своди-

лось к чтению стихов В. Маяковского, в поэзию которого я был по-юношески влюб-

лен не за содержание, а за ритмику в исполнении. Сейчас меня часто спрашивают,

почему выбор пал на поэзию Маяковского, а не на стихи С. Есенина. К сожалению,

это были годы, когда поэзия и литературные произведения многих поэтов и писа-

телей были под запретом, эту участь разделил и Сергей Есенин. Со школьными те-

атральными постановками мы часто выступали в колхозных клубах, где нам всегда

оказывался теплый прием.
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Художественная самодеятельность стала основой сотрудничества двух сред-

них школ в районе: нашей и Новоржевской. Первую поездку к нам совершили «са-

модеятельные артисты» Новоржевской школы: было и коллективное чаепитие, и

танцы под гармонь, и прочие традиционные для сельской жизни забавы. В то вре-

мя все мы были романтиками и соревновались в мечтах о будущем.

Аналогичной была программа нашего посещения Новоржевской школы с той

лишь разницей, что гостеприимные хозяева предоставили нам ночлег, разместив в

квартирах и домах сверстников. Дело в том, что наша школа не располагала транс-

портными средствами, а поэтому утром нас ждал пеший маршрут на расстояние 20

километров…

Нельзя не упомянуть здесь о нашем посещении мест, связанных с именем

Александра Сергеевича Пушкина (могила поэта, дом-музей «Михайловское»). В то

время еще не существовало организованного экскурсионного обслуживания для

учащихся школ, да и многие объекты посещения пребывали в разрушенном вой-

ной состоянии.

Весной 1954 года мы,

ученики 9 класса, соверши-

ли пеший поход к могиле А.

С. Пушкина с ночевкой в ле-

су под деревьями, недалеко

от той поляны, где проходят

хорошо известные по кад-

рам телевидения народные

гуляния, посвященные дню

рождения поэта 7 июня.

Составной частью

школьной жизни было на-

ше участие в сельскохозяй-

ственных работах, главной

из которых была уборка

картофеля на полях сосед-

них колхозов. И на этой ра-

боте был какой-то азарт ре-

ального соревнования, по-

зднее на комсомольских

стройках замененный ма-

териальными стимулами

(зарабатыванием денег).

Вознаграждением за вы-

полненную работу была

кружка молока с колхозной

фермы с краюхой черного

хлеба. Именно работа на

колхозном поле привила

Я – справа, Валентина Пореченкова – слева



мне любовь к сырому молоку, заменившему молоко, топленое в глиняном горшке

в русской печи, с корочкой, которое по-моему заказу всегда готовила бабушка.

В девятом классе нас освободили на две недели от занятий, чтобы оказать по-

мощь отстающему колхозу в уборке урожая с проживанием в отдаленных от дома

деревнях. 

И семья, и школа делали все возможное, чтобы привить нам, сельским ребя-

там, любовь к крестьянскому труду, любовь к земле. И сегодня обремененный де-

лами на своих шести сотках на дачном участке я с благодарностью вспоминаю

школьное детство.

Учеба в школе привила мне любовь к чтению. Школа по разным причинам не

могла удовлетворить возрастающие потребности в знаниях. В условиях, когда в де-

ревнях не было радио и телевидения, чтение книг становилось основным источни-

ком получения востребованных знаний и информации. Но на этом направлении

возникали необъяснимые, исходя из существующих условий жизни людей, объек-

тивные затруднения, обусловленные не дефицитом книг, а возможностями их чте-

ния при надлежащем освещении.

Летом, когда день был длинный, таких ограничений не было. Но приходила зи-

ма с длинными, темными вечерами, когда освещение в доме обеспечивали керо-

синовые лампы, а на улице – фонари с романтическим названием «Летучая

мышь». Конечно, использование керосина для освещения было значительным

прогрессом в сравнении со временем А. С. Пушкина, когда эту миссию в крестьян-

ских домах выполняла лучина. Но беда была в том, что в послевоенные годы керо-

син вместе с солью и спичками входил в группу остро дефицитных продуктов. Ке-

росин экономили, снимая с горелки стекло, что резко снижало освещение.

В доме были две керосиновые лампы, при свете одной мать коротала зимние

вечера, сидя за прялкой или за вязанием. Мне разрешалось для чтения пользо-

ваться другой лампой, без стекла, называемой коптилкой, от которой копоти было

больше, чем освещения. Читал книги, лежа на печи, где стимулом был доступ к

припрятанному мамой сахару, кусочки которого, с ее согласия, были бесценным

лакомством, в какой-то степени компенсировавшим недостаток освещения. 

В летнее время интенсивность чтения возрастала. В саду под яблоней около

камня-валуна было оборудовано специальное место, позволявшее совмещать чте-

ние книг с наблюдением за роением пчел. В сельской библиотеке я был поставлен

на приоритетное обслуживание, мне предлагались все книжные новинки, включая

литературные журналы. Когда «опустели» библиотечные полки с книгами, реко-

мендованными школьной программой, очередь дошла до классической отечест-

венной и зарубежной литературы (И. С. Тургенев, А. П. Чехов, Л. Н. Толстой, Э. Зо-

ля, Г. Мопассан, В. Гюго и другие). Под влиянием моды того времени я вел дневник,

который содержал своего рода аннотации к прочитанным книгам и увиденным ки-

нофильмам. Дневник я долго хранил, но, к сожалению, его постигла участь литера-

турных произведений, авторы которых в периоды душевной ломки избавляются от

свидетельств прошлого.

Аттестат зрелости и серебряную медаль, которые засвидетельствовали полу-

чение среднего образования, я получил в июне 1955 года. Наш выпуск в истории
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школы был вторым. Впереди было еще три выпуска, и школа изменила свой ста-

тус, перейдя на семилетнее обучение. В этом «усеченном» статусе школа работала

5 лет. Затем классы были перебазированы в другой населенный пункт, заняв осво-

бодившееся после закрытия детского дома здание. Это здание предоставляло воз-

можность для временного проживания детей из удаленных деревень. 

По состоянию на 2017 год в деревне Жадрицы работает начальная школа с об-

щим количеством учащихся 8–10 детей, из которых половина – цыганские дети,

отбывающие в школе учебную повинность.

В Жадрицах нет клуба, библиотеки, есть магазин, почтовое отделение и отде-

ление Сбербанка. 

Вырос, состарился и исчез школьный сад, для которого мы, школьники, при-

возили на велосипедах саженцы плодовых деревьев из Пушкиногорья. Террито-

рию сада заняли высокоствольные березы и осины. В мелколесье, где мы собира-

ли малину и орехи, местные жители видели медведя. Он оказался сладкоежкой, ка-

кими не были мы, обделенные войной дети. Природа не любит пустоты…



Глава 5. ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ И ПРОЛЕТАРИЙ: 
УРОКИ СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЫ СЕЛЬСКОГО 
ЖИЗНЕУСТРОЙСТВА

«Знаю, на место сетей крепостных
Люди придумали много иных…» 

НН..  АА..  ННееккрраассоовв
ССттииххооттввооррееннииее  ««ССввооббооддаа»»

Тема сельского жизнеустройства не имеет прямого отношения к моей биогра-

фии или, как сейчас принято говорить, к линии жизни. Я эту проблему восприни-

мал и воспринимаю только со стороны, не будучи непосредственно вовлеченным в

ее решение. Даже наблюдая со стороны, я стал свидетелем революционного про-

цесса, изменившего сельское жизнеустройство, основанное на любви к земле и

уважении труда земледельца.

Система земельных отношений, созданная Столыпинскими реформами нака-

нуне Первой мировой войны, была разрушена коллективизацией в 1930-х годах.

Для меня олицетворением земельных отношений на базе частной собственности

был приусадебный участок в 50 соток, которым владели мои родители. В политичес-

ком плане приусадебный участок не был частной собственностью, как не было част-

ной собственностью и подворье с сельскохозяйственными животными, количество и

состав которых постоянно регламентировались государством: нельзя, например, бы-

ло содержать на крестьянских подворьях лошадей, поскольку последние, будучи сред-

ствами производства, создавали возможность для эксплуатации наемного труда.

Большой и неисправимый урон производству сельскохозяйственной продук-

ции нанесла кампания по освобождению крестьян от личного подворья, проведен-

ная Н. С. Хрущевым в конце 1950-х – начале 1960-х годов. Несмотря на отсутствие

поддержки государства и даже на его вмешательство, крестьяне на пятидесяти сот-

ках огорода и на личном подворье творили чудеса, обеспечивая свои семьи карто-

фелем, овощами, молочными продуктами, яйцами, мясом домашних животных и

птиц. И что очень важно, эти чудеса делались за пределами рабочего времени, ко-

торое в обязательном порядке без выходных и отпусков принадлежало государст-

ву через работу в колхозе за трудодни.

Когда мне на лекциях и практических занятиях по политэкономии старательно

доказывали, какими пороками обладает частная собственность на землю и на дру-

гие средства производства, у меня перед глазами всегда стояла картина, когда ут-

ром по деревенской улице на выпас шли два стада коров: колхозное и из личных

подворий. Разница в пользу коров из личных подворий была не только в размере

вымени, определявшем суточные надои молока, но и во внешнем виде, когда не-

ухоженность колхозных коров была слишком заметной. Именно эти картины, зна-

комые с раннего детства, зародили во мне сомнения в правоте идей марксизма-ле-

нинизма по отношению к частной собственности на землю.
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Даже пятьдесят соток огорода в условиях личной, а не частной, собственности

обеспечивали единение земледельца с землей, когда последний был даже не соб-

ственником, а только временным хозяином. И удивительно, что эта истина долгое

время находилась за пределами понимания советского государственного и пар-

тийного руководства бывшего Советского Союза. И только потрясший все основы

политической системы экономический и структурный кризис конца 1980-х и нача-

ла 1990-х годов привел к пониманию необходимости провести земельную рефор-

му, приблизив земледельца к земле.

К сожалению, эта реформа стала развиваться по направлениям с игнорирова-

нием зарубежного опыта. В этом плане поразительны опыт Китая и мудрость его

руководства в лице Дэн Сяо Пина, где в конце 1970-х годов перед реальной угро-

зой голода в стране с миллиардным населением отказались от общественных

форм ведения сельского хозяйства и передали землю крестьянам в пожизненное

наследуемое владение.

Так был достигнут компромисс между политикой и экономикой. При сохране-

нии руководящей роли коммунистической партии Китай осуществил переход к ча-

стной собственности на землю через пожизненное наследуемое владение. Как

следствие сытыми оказались не только волки, но и овцы, то есть миллиардное на-

селение страны.

В течение долгого времени я был свидетелем того, как в системе колхозного

жизнеустройства у крестьян убивали любовь к земле. Первое время эта любовь

поддерживалась страхом и принуждением, когда колхозники были в «крепостных

сетях», у которых даже не было Юрьева дня с правом выхода из колхоза. Рабочий

день в колхозе не был нормирован, он начинался с восходом солнца и заканчивал-

ся с его закатом.

Дневной перерыв на 2–3 часа в основном использовался не для отдыха, а для

выполнения домашних дел, в первую очередь относящихся к личному подворью

(дойка коровы, кормление животных и птицы).

В послевоенные годы развитию колхозного производства, равно как и дру-

гих отраслей, способствовал энтузиазм людей, которые хотели как можно скорее

забыть ужасы и тяготы военных лет, избавиться от страха возвращения голода.

Но это был не тот лубочный энтузиазм, который демонстрировал фильм «Кубан-

ские казаки», кстати, пользовавшийся большим успехом у сельских жителей. Как

же хотелось деревенским бабам-вдовам, не разгибавшим спины при жатве сер-

пом, помочь главной героине в исполнении Марины Ладыниной устроить ее лич-

ную жизнь.

Эффективность колхозного производства в условиях тотального администри-

рования во многом определялась личностью председателя. Как уже было сказано

раньше, колхозу «Звягино» в послевоенные годы повезло с председателем. Нату-

ральная оплата колхозников возрастала с каждым годом. До сих пор незабывае-

мыми для меня остаются вкус и запах льняного масла домашнего приготовления из

семян, которые были получены при оплате трудодней. Все мои попытки купить во

времена существующего «изобилия» сельскохозяйственных продуктов масло тако-

го качества оказались безуспешными.
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Вместо того чтобы передать опыт организации колхозного производства, под-

держать его на государственном уровне, к колхозу «Звягино» присоединили два от-

стающих соседних хозяйства, по сути, являвшихся банкротами в терминах рыноч-

ной экономики.

Такого рода административные реорганизации колхозного производства при-

вели к утрате материальных стимулов к эффективному труду, что ускорило про-

цесс пролетаризации сельского жизнеустройства. Ускорителем данного процесса

стало директивное вмешательство государства в развитие сельского хозяйства

введением в севообороты колхозов «южных» культур (подсолнечника, кукурузы),

заменявших традиционные высокоурожайные культуры (рожь, овес, горох).

Авантюрой выглядела механизация животноводческих ферм с введением ма-

шиной дойки коров и ручным удалением навоза в отвалы. Выполняли эти работы

на ферме колхоза «Звягино» женщины пенсионного возраста.Содержание буре-

нок в теплых хлевах, как это делается на личных подворьях, было заменено пребы-

ванием последних в неотапливаемых помещениях с цементными полами при ми-

нусовой температуре зимой.

При посещении фермы я стал свидетелем душераздирающей картины, когда

скотницы на веревках поднимали животное, которое примерзло к цементному полу.

В Псковской области советская система колхозного жизнеустройства остави-

ла о себе памятники, представленные типовыми водонапорными сооружениями,

обслуживавшими механизированные животноводческие фермы. Колхозных

ферм почти не осталось, а высокие железобетонные башни облюбовали аисты

для устройства своих гнездовий. Только вдоль автомобильной дороги, соединяю-

щей Великие Луки с Новоржевом, мы с женой весной этого года насчитали более

20 гнезд аистов, обладатели которых выражают признательность жителям облас-

ти увеличением своего потомства. В этой связи хотелось бы порекомендовать ру-

ководству области ввести изображение аиста на водонапорной башне в област-

ную геральдику.

В 1980-х годах финансовой основой жизнеустройства сельского населения

стали пенсии, размер которых был достаточен, чтобы отказаться от производства

сельскохозяйственной продукции на личных подворьях, заменив ее продукцией,

покупаемой в магазинах, там, где можно было купить. Ликвидации крестьянских

подворий способствовало бездорожье, делавшее затруднительным доставку из-

лишков молока к пунктам его переработки. В Новоржеве в 1990-е годы был закрыт

маслозавод, осуществлявший прямые поставки в Ленинград масла и других молоч-

ных продуктов.

Индикатором пролетаризации сельского жизнеустройства стал и изменив-

шийся за последние годы режим работы колхозников. Рабочее время, границы ко-

торого измерялись раньше восходом и закатом солнца, сузились до 7–8 часов,

включая летнюю страду. Результатом советской системы сельского жизнеустройст-

ва стало превращение Псковской области в безлюдную территорию (глава 2) с де-

прессивной экономикой. Большую часть территории области занимают выведен-

ные из оборота и заросшие кустарником бывшие сельскохозяйственные земли.

Возродить жизнь на опустевшей земле могут только люди. Главный вопрос – какие

52



инструменты для заселения территорий должно использовать государство: кнут

(принуждение) или пряник (экономическая свобода)?

На ум приходит исторический опыт колонизации территорий на американ-

ском Диком Западе в XVIII веке, когда переселенцы, получив экономическую сво-

боду, превратили безлюдные плодородные земли в житницу Америки.

Ковбойский путь использования экономической свободы в развитии сельско-

го хозяйства вряд ли приемлем в условиях постиндустриального развития эконо-

мики. Опыт реализации в сельском хозяйстве рыночных отношений предлагает

две формы сельского жизнеустройства:

✓ сельское жизнеустройство на базе крупных интегрированных агрофирм в

районах Черноземья с огромными площадями полей, теплым климатом, высокой

плотностью сельского населения и с сохранившимися в памяти традициями об-

щинного землепользования, носителем которых является казачество;

✓ сельское жизнеустройство на базе фермерских хозяйств, использующих

лоскутные сельскохозяйственные земли, расположенные в окружении лесов, кус-

тарников, озер, болот и других неудобиц.

Историческая память сохранила традиции эффективного ведения на таких

землях сельского хозяйства частными земледельцами в системе хуторов, форми-

рующих и сейчас пейзаж сельской местности в скандинавских и прибалтийских

странах. Когда путешествуешь по этим странам на автомобиле или по железной до-

роге, направо и налево видишь заботливо ухоженные земельные участки, прой-

денные мелиоративными канавами и дорогами сезонного или круглогодового дей-

ствия. Фермерские хозяйства в Скандинавии и Прибалтике, в соседних с Псков-

ской областью странах, не только кормят продукцией сельского хозяйства своих

граждан, но и располагают большими возможностями для экспорта экологически

чистых продуктов на внешние рынки.

При формировании сельского жизнеустройства на базе частного землевла-

дения нельзя оставить без внимания вопрос, что делать с молодым лесом, кото-

рый «оккупировал» бывшие сельскохозяйственные земли на огромных площа-

дях? Этот вопрос волнует меня как профессионала, отдавшего более 50 лет слу-

жению лесной науке и лесному образованию. Вариантов здесь немного: самое

простое решение – провести мелиоративные работы на заросших молодым ле-

сом землях, вырубить деревья со сжиганием биомассы или ее длительным гние-

нием в отвалах, выкорчевать пни и тем самым вернуть землю в сельскохозяйст-

венный оборот.

С таким подходом к возрождению сельскохозяйственных земель мне при-

шлось столкнуться в студенческие годы, когда после окончания второго курса я

был мобилизован в строительный отряд, задачей которого была мелиорация за-

росших кустарниками сельскохозяйственных земель на Карельском перешейке,

недалеко от Выборга в Ленинградской области. Когда-то, до советско-финской

войны 1939–1940 годов, эти земли были житницей Финляндии. Нам, студентам,

тогда было трудно понять смысл проводимых мероприятий по возрождению сель-

ского хозяйства на заброшенных землях. Мы делали норму, получали за это очень

небольшие деньги и верили в светлое будущее. Через 20 лет по служебным делам

53



я оказался в этом районе. Породный состав подлеска не изменился, но полнота его

и высота деревьев стали больше.

Есть и другой подход к тому, как распорядиться землей, «оккупированной»

подлеском и кустарниками. Мне хочется предложить руководству Псковской обла-

сти, чтобы оно обратилось с законодательной инициативой к федеральным орга-

нам исполнительной власти по проведению эксперимента по созданию фермер-

ских лесов. Суть эксперимента проста. Сельскохозяйственные фермеры или физи-

ческие лица, желающие стать фермерами, приобретают в аренду участки бывших

сельскохозяйственных земель, покрытые молодым лесом на следующих условиях.

Арендатор (фермер) в соответствии с договором проводит на участке лесохозяйст-

венные мероприятия, обеспечивающие достижение лесом установленных стан-

дартов качества (породный состав, полнота, запас на 1 га и т.п.). Акт приемки ор-

ганами государственной власти ухоженного леса в соответствии с договором арен-

ды будет означать передачу лесного участка в частную собственность. Дальнейшее

управление частным лесным участком будет осуществляться в соответствии с лес-

ным законодательством при балансе интересов его владельца и государства.

Отдаю себе отчет, что мое предложение, даже будучи реализованным, не из-

менит быстро и радикально пейзаж обезлюдевших сельских территорий. Но, как

говорят мудрые: любая дорога начинается с первого шага. Хочется верить, что у

меня будут сторонники перемен в сельском жизнеустройстве из числа тех, для ко-

го Псковская область навсегда останется малой большой Родиной…
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Часть II. УЧЕНИК И УЧИТЕЛЬ
«К молодым людям нельзя относиться свысока.

Очень может быть, что повзрослев, они станут
выдающимися мужами. 

Только тот, кто ничего не достиг, дожив до
сорока и пятидесяти лет, не заслуживает уважения»

ККооннффууцциийй  

Глава 6. Я – СТУДЕНТ

«Образование – это то, что остается после
того, как забывается все выученное в школе»

АА..  ЭЭййнншшттееййнн

Золотая и серебряная медали вместе с аттестатом зрелости в 1950-х годах от-

крывали двери для получения высшего образования во многие институты. При

этом существовал перечень высших учебных заведений, где обладатели золотой

или серебряной медали проходили дополнительные испытания, сдавая вступи-

тельный экзамен по профильной для вуза дисциплине. Это обстоятельство сделало

исполнение моей школьной мечты – стать журналистом – несбыточным.

В Ленинграде журналистское образование в то время можно было получить

только в Ленинградском государственном университете, который проводил кон-

курсный отбор выпускников школ – медалистов по результатам написания ими со-

чинений по русскому языку и литературе.

Мои «дальние» родственники, имевшие отношение к высшему образованию,

убедили меня в бесперспективности участвовать в конкурсе, где количество участ-

ников превышало десять человек на место. Ситуация осложнялась и тем, что в слу-

чае «провала» на вступительных экзаменах для меня, уроженца семьи «колхозных

крепостных», а следовательно, не имевшего паспорта, оставался только один вы-

ход – вернуться домой.

При поиске высших учебных заведений, где была не только гарантия зачисле-

ния в студенты при наличии медали, но и предоставлялось общежитие, возникли

другие «политические» ограничения, обусловленные моей биографией.

Представление биографии в форме анкеты было обязательным условием по-

ступления на работу или учебу в любое образовательное учреждение. В анкетах то-

го времени был обязательный вопрос: «Были ли Вы или Ваши родственники во

время войны под оккупацией?» Для меня, прожившего под немецкой оккупацией

более трех лет, ответ на поставленный вопрос был очевиден: «Да, был и родствен-

ники были». Такой ответ закрывал дорогу для поступления в институты, относив-
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шиеся к категории «режимных». Я убедился в этом, когда упомянутые выше родст-

венники привели меня для сдачи документов в Технологический институт имени

Ленсовета, где мне в случае зачисления в студенты было обещано определенное

«кураторство».

Названные выше ограничения заметно сокращали мои возможности стать

студентом, несмотря на большое количество высших учебных заведений в Ленин-

граде.

Время торопило, срок выданной справки, дававшей право на легальное вре-

менное проживание в Ленинграде, истекал. Дело решил случай...

Мой одноклассник Борис Козлов, окончивший школу, как и я, с серебряной

медалью, также пребывал в состоянии поиска будущей профессиональной карь-

еры, не имея каких-либо осознанных предпочтений. Это было неудивительно,

так как нашей профессиональной ориентацией никто не занимался: ни школа,

ни семья, далекая от понимания целей высшего образования. Само собой разу-

мелось, что выходцы из семей «колхозных крепостных» будут продолжать семей-

ные династии.

Я встретился с Борисом в июле на Выборгской стороне, где он проживал вре-

менно у родственников. Проходя по Лесному проспекту, наше внимание привлек

парк, посещение которого привело нас к двухэтажному белому зданию с вывеской

«Лесотехническая академия имени С. М. Кирова». Решение было принято без об-

суждения: зайдем, узнаем, чем академия отличается от института, каких специали-

стов готовит, каковы условия приема, есть ли общежитие. Ни я, ни Борис до этого

времени не знали о существовании академии и не планировали получать высшее

лесное образование, хотя в голодные послевоенные годы дары леса (грибы, ягоды,

орехи) помогали нам выживать.

Приемная комиссия размещалась на втором этаже. Члены комиссии агитиро-

вали посетителей за выбор факультетов, и соответственно, будущей специальности.

У меня нет объяснений, почему жребий пал на инженерно-экономический фа-

культет. Вряд ли наше решение исходило из будущих дивидендов экономического

образования, так как в то время данная специальность не была приоритетной по

сравнению с получением инженерных (технических) специальностей. Работа эко-

номиста в лучшем случае ассоциировалась с должностями бухгалтера или счетово-

да, которые, судя по фильмам, всегда были ретроградами, мешавшими техничес-

кому прогрессу или административным новациям.

В тот день мы были далеки от размышлений о будущем, прошли собеседова-

ние, сдали документы, получили справку о гарантированном зачислении в студен-

ты, дававшую право на получение паспорта.

Читающим сегодня это биографическое эссе не понять, какие мытарства ожи-

дали меня на малой родине при обмене выданной справки на «серпастый, молот-

кастый» паспорт, который делал меня, бывшего колхозника, гражданином Совет-

ского Союза.

Студенческая жизнь началась с заселения в общежитие, которое размещалось

в деревянном здании на Старопарголовском проспекте (ныне проспект Мориса То-

реза). Тогда это была городская окраина, а сам проспект представлял собой просе-
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лочную грунтовую дорогу, с обеих сторон которой высажены белые акации. Обще-

житие не имело городских удобств: отапливалось дровами, отсутствовали горячая

вода и система канализации. Для меня, как сельского жителя, это обусловило плав-

ный переход от сельского колхозного жизнеустройства к городской цивилизации.

Я заселился в общежитие за неделю до начала занятий и сразу оценил преиму-

щество быть первым при получении доступа к дефицитным благам*. Дело в том,

что количество малонаселенных комнат с четырьмя или пятью койко-местами в

общежитии было ограничено: преобладали комнаты, где было десять и больше

койко-мест. Получив ордер на заселение в четырехместную комнату на первом

этаже с видом из окна на заброшенный сад, я познакомился со своим будущим со-

курсником и соседом по койке, который представился как «студент Татарков» – с

ударением на втором слоге. Студент Татарков предстал передо мной в соломенной

шляпе и одежде, которые выдавали его возраст и не крестьянское происхождение:

он был старше нас, вчерашних школьников, на десять лет.

Разница в возрасте не

мешала нам в повседнев-

ном общении называть его

Иваном и только в опреде-

ленных ситуациях – Иваном

Петровичем. Его биография

долгое время оставалась

для нас тайной. Иван Петро-

вич избегал разговоров на

эту тему, предпочитая отшу-

чиваться фразой: «Служил

Советскому Союзу». В его

поведении на бытовом

уровне наблюдалось много

непонятных нам страннос-

тей, которые получили объ-

яснение уже за пределами

студенческой жизни: Иван

Петрович рассказал о своей

службе в Советской армии

на территории бывшей ГДР

и полученной там контузии

при подавлении вооружен-

ного восстания в Берлине в

1953 году.

Не зная об этом, мы,

сокурсники, объясняли
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справа Иван Татарков
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странности Ивана Петровича исключительно его возрастом и жизненным опы-

том. У нас, как соседей по комнате, так и большинства студентов на курсе, Иван

Петрович имел заслуженный авторитет, он оказывал консультации по вопросам

повседневной жизни: покупка одежды в магазинах, посещение танцевальных пло-

щадок, знакомство с девушками. До сих пор в памяти сохранились советы Ивана

Петровича по выбору особ женского пола для знакомства, критерием отбора ко-

торого для зимнего времени были цены головного убора и верхней одежды.

Думаю, что в подсознании такой подход к принятию решений оказал влияние

на становление моей любви к рыночной экономике, которая стала основой моей

профессиональной деятельности в науке и образовании.

Другими соседями по комнате стали Борис Козлов (по моей просьбе) и Леонид

Клешев, выпускник школы города Сасово Рязанской области. С поселением Леони-

да в комнате появились аккордеон и большие настольные шахматы. Каждый вечер

в нашей комнате звучали чардаш Монти и полонез Огинского – любимые музы-

кальные произведения Леонида, ставшие на время нашей учебы визитными музы-

кальными карточками художественной самодеятельности факультета. Перед отхо-

дом ко сну в комнате воцарялась тишина: Леонид, будучи мастером спорта по шах-

матам, решал шахматные этюды, готовясь к шахматным соревнованиям и

поединкам, в числе которых были его встречи с будущим чемпионом мира по шах-

матам Борисом Спасским.

Мое пребывание в общежитии без городских удобств длилось один год и было

своего рода «карантином» перед заселением в благоустроенное общежитие по

улице Новосельцевской (позднее переименованной в Новороссийскую).

Количество проживавших в комнате увеличилось на одного человека, и со-

став стал международным: к нам на «воспитание» поселили студента из Китай-

ской Народной Республики – Гуан Ли-Женя. Это было время расцвета советско-

китайской дружбы: землячество китайских студентов и аспирантов в академии

насчитывало около ста человек. Ли-Жень был сыном министра в правительстве

Гоминдане до его свержения Мао Цзэдуном, получил на родине высококлассное

разностороннее образование, включая такие области, как живопись и музыка.

Имея хорошие вокальные данные и в совершенстве владея русским языком, Ли-

Жень стал признанным исполнителем оперных арий русских композиторов, при-

чем самой любимой была ария Ленского из оперы «Евгений Онегин». Пророчес-

кими для дальнейшей судьбы Ли-Женя оказались следующие слова из арии: «При-

дешь ли ты, о дева красоты, слезу пролить над ранней урной». Но об этом

позднее… Эту арию можно было часто слышать в утренние часы в исполнении Ли-

Женя, находившегося в туалетной комнате. Дуэт аккордеона (Леонид) и вокала

(Ли-Жень) сделали нашу комнату музыкальным центром общежития, собиравшим

большое число слушателей.

Я не случайно уделяю столь большое внимание студенческой жизни за преде-

лами учебных аудиторий, так как большая часть воспоминаний связана именно с

отношениями между нами, студентами, вне учебного процесса. 

Учебный процесс в те времена был жестко регламентирован администрацией,

но при этом для нас он был мотивирован стремлением получить знания. Я не по-
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мню, чтобы среди моих сокурсников, особенно соседей по общежитию, когда-либо

возникало желание не посещать занятия без уважительной причины, в основном

это происходило по медицинским показаниям.

Учебный процесс после окончания аудиторных занятий перемещался либо в

читальные залы при библиотеке, либо в комнаты общежития, где мы готовились к

семинарам, выполняли контрольные и курсовые работы. Отстающими среди нас

были только двое: Иван Петрович и Серафим Хохрин, которые стали студентами с

десятилетним перерывом между школьной и вузовской подготовкой. Все прикро-

ватные тумбочки были завалены учебной литературой, рекомендованной для вне-

аудиторных занятий. Я не помню, чтобы в моем окружении было форсированное

авральное постижение знаний перед экзаменационными сессиями, которое счита-

ется обязательным атрибутом студенческой жизни, нашедшим свое выражение в

словах песни: «От сессии до сессии живут студенты весело». Мы жили весело, но

делали это не в ущерб получаемым знаниям.

Мы, студенты 1950–1960-х годов, учились не ради получения дипломов, а ра-

ди того, чтобы иметь профессию и служить общественным интересам. Сейчас это

звучит громко и наивно, а тогда было правдой. Все предусмотренные учебным пла-

ном подготовки инженера-экономиста лесной промышленности и лесного хозяйст-

ва зачеты и экзамены были мной не только сданы на «отлично», но и досрочно. Это

продлевало длительность зимних и летних каникул, которые я проводил на малой

родине – в родительском доме.

В академии преподавание всех дисциплин осуществлялось на высоком про-

фессиональном уровне. Однако наибольший интерес на первых курсах у меня вы-

зывали общеобразовательные и инженерные (технические) дисциплины. Я не за-

думывался тогда, как, наверно, и все другие сокурсники, о практическом примене-

нии таких дисциплин, как математический анализ с дифференциальным и

интегральным исчислениями, теория вероятности, сопротивление материалов и

другие. И только значительно позднее, когда мне предоставилась возможность, на-

ходясь на стажировке за рубежом, изучать рыночную экономику, мне открылись

неведомые ранее методы маржинального анализа производственных функций с

дифференцированием, чтобы обосновать принятие эффективных хозяйственных

решений. И сейчас, когда Правительство Российской Федерации принимает поста-

новление о совершенствовании исполнения органами государственной власти

контрольно-надзорных функций на базе риск-ориентированных моделей, у меня в

памяти всплывают формулы из учебной дисциплины «Теория вероятности», опи-

сывающие вероятностное распределение событий, которыми являются проверки.

Качество преподавания инженерных дисциплин во многом определялось про-

фессионализмом преподавателей, большинство из них имели ученые звания и сте-

пени и являлись авторами/соавторами учебников и учебных пособий. 

Помню, как я получил на втором курсе высокую оценку на практических заня-

тиях по технической механике от лектора – приглашенного профессора из Поли-

технического института. Эта оценка выразилась в приглашении меня в аспиранту-

ру по техническим специальностям на кафедре Политехнического института, что в

то время никак не входило в мои планы. 
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Профильное лесное и экономическое образование, в отличие от современно-

го, было практико-ориентированным. В учебном плане много времени отводилось

учебным и производственным практикам. Каждая из практик давала большое ко-

личество незабываемых историй из области человеческих отношений, к сожале-

нию, не сохранившихся в полноте всех красок ни в памяти, ни на фотографиях*. В

памяти остались только названия практик и места их проведения:

✓ учебная практика по геодезической съемке местности – после первого

курса (Охтинский лесхоз);

✓ учебная практика по лесоводству и лесной таксации – после второго курса

(Лисинский учебно-опытный лесхоз); 

✓ учебная практика по технологии лесозаготовок после третьего курса (Ло-

дейнопольский леспромхоз);

✓ производственно-экономическая практика, включая нормирование труда,

– после четвертого курса (Шуйско-Виданский леспромхоз в Карелии).

При оценке учебного процесса того времени нельзя не упомянуть его техниче-

ское оснащение применительно к дисциплинам экономического цикла. На практи-

ческих занятиях по бухгалтерскому учету, где надо было производить большое ко-

личество вычислений, единственным счетным устройством были канцелярские

счеты. Признаюсь, мне не удалось достигнуть при пользовании счетами той фанта-

стической скорости получения результатов при сложении, вычитании, умножении

и делении, которую демонстрировали бухгалтеры с большим стажем работы. Бо-

лее поздним достижением в области вычислений стали арифмометры, создавав-

шие больше шума, чем получение результатов. Незаменимым счетным устройст-

вом была логарифмическая линейка.

Разочарования в содержании учебного процесса, а отсюда и сомнения в пра-

вильности выбора будущей профессии, появились у меня на втором курсе при изу-

чении дисциплин общественно-политического цикла, куда входили:

✓ история ВКП(б), позднее ставшая «историей КПСС»;

✓ политэкономия;

✓ диалектический и исторический материализм, позднее трансформирован-

ный в «философию социализма».

История ВКП(б) в условиях отсутствия альтернативных источников получения

информации воспринималась мной, как любая история, – без обсуждения, на ве-

ру, как религия. На семинарских занятиях и экзаменах от студентов требовалось

не только воспроизвести по памяти события, их даты и участников, но и выразить

солидарность с позицией партии и правительства. В качестве учебника использо-

валось издание 1945 года «История Всесоюзной Коммунистической Партии (боль-

шевиков). Краткий курс». Для меня чтение этой книги на ночь было сродни сно-

творному: 2–3 прочитанных страницы гарантировали погружение в крепкий и здо-

ровый сон.
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Совсем другое отношение было к учебной дисциплине «Политэкономия», изу-

чение которой обещало получение знаний, необходимых для будущей профессии.

В соответствии с учебным планом на экономическом факультете политэконо-

мию изучали на первых двух курсах с большим количеством практических занятий

(семинаров).

На первом курсе объектом изучения была политэкономия, формировавшая

экономические отношения при капитализме. На целый год моей настольной кни-

гой стал «Капитал» К. Маркса. Обязательным требованием преподавателей при

подготовке к семинарам было реферирование студентами глав и разделов этой

книги и других трудов классиков марксизма-ленинизма.

Современный студент вряд ли может оценить смысл и технологию рефериро-

вания как трудоемкого процесса с использованием бумаги и ручки, требовавшей

в то время постоянной заправки чернилами. Сейчас, уже с позиции учителя, я

убежден, что мы, студенты, делали очень полезную работу, реферируя большое ко-

личество публикаций. Реферирование текста в сравнении с его прочтением на бу-

маге или на электронных носителях дает возможность «задуматься» и сделать соб-

ственные выводы с критической оценкой прочитанного.

После изучения «Капитала» политэкономия предстала передо мной как дис-

циплина, сформировавшая марксизм как «единственно верное учение»

(В. И. Ленин). Выводы К. Маркса применительно к экономическим отношениям

капитализма того времени (XIX век) были для меня и остаются сейчас убедитель-

ными: они доказательны с применением логических схем и даже математичес-

ких формул. Было понятно, почему общественный строй, при котором обогаще-

ние одних людей происходит за счет эксплуатации других, не имеет историчес-

кой перспективы и должен быть заменен другим. Неизбежно возникал вопрос –

каким? Прямого ответа на этот вопрос ни «Капитал», ни другие работы К. Марк-

са не давали.

Для автора «Капитала» будущий общественный строй так и остался «призра-

ком коммунизма», который долго бродил по миру, затем по стечению многих об-

стоятельств забрел в Россию, где надолго остановился, а затем сменил место жи-

тельства на Советский Союз. Новый общественный строй получил название «соци-

ализм», превратившийся перед уходом в историю в «развитой социализм».

Та политэкономия, которую я изучал на втором курсе, и была призвана обслу-

живать экономические отношения при социализме. В отличие от первой части «По-

литэкономии» ее вторая часть была построена на декларативных положениях, за-

ставлявших меня верить всему без приведения каких-либо доказательств. Я пони-

мал, что многие выдвигаемые теоретические постулаты вступали в противоречие

с тем, что происходило в повседневной жизни людей.

Политэкономия социализма не могла ответить на следующие вопросы: 

✓ почему при союзе рабочего класса и крестьянства, декларированного на-

циональным гербом и скульптурой В. Мухиной «Рабочий и колхозница», столь раз-

ные условия труда и жизни в деревне и городе? 

✓ почему коровы из личного подворья дают в сутки 15–20 литров молока, а

буренки из колхозного стада 5–10 литров? 
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✓ почему в стране с изобилием природных ресурсов существует дефицит то-

варов народного потребления?

Ни на лекциях, ни на семинарах я не получал убедительных ответов ни на эти,

ни на другие «экономические» вопросы. Отсутствие дискуссии накладывало опре-

деленный отпечаток на ведение занятий по политэкономии: они становились скуч-

ными, а порой обременительными, чего не было при изучении технических дис-

циплин. Как следствие неудовлетворенности преподаванием общественно-полити-

ческих дисциплин, у меня стали возникать сомнения в отношении правильности

выбора своей будущей «экономической» профессии.

Я делился этими сомнениями с сокурсниками, один из которых на втором кур-

се перешел на лесоинженерный факультет. Созревало решение уйти из академии

и перевестись в другой институт, где выпускники получали более престижные про-

фессии. Я отправил письмо в Горный институт с просьбой зачислить меня перево-

дом на геологический факультет, благо состояние здоровья позволяло мне «караб-

каться по каменистым тропам», которыми К. Маркс охарактеризовал научную ка-

рьеру (эпиграф к главе 8). Согласие на перевод было получено при условии

досдачи зачетов и экзаменов по предметам, отсутствовавшим в учебном плане

экономического факультета. Переход не состоялся: то ли не хватило решительнос-

ти, то ли поддался уговорам факультетской администрации. 

И сейчас, по прошествии многих лет, я благодарен судьбе, которая оставила

меня студентом академии, связав линию жизни со служением экономической на-

уке и лесному образованию.

Мое разочарование в экономике как инструменте политики сменилось на ин-

терес к экономике как основе будущей профессии. Начало этих перемен было по-

ложено изучением предмета «Экономика лесной промышленности», лекции по ко-

торому читал Тимофей Сергеевич Лобовиков, заведующий кафедрой. Тогда он не

был ни профессором, ни доктором наук, но имел, работая директором крупнейше-

го проектного института «Гипролестранс», большой опыт в организации, планиро-

вании и проектировании лесной промышленности. Лекции Тимофея Сергеевича

подкупали манерой и логикой изложения, умением управлять вниманием аудито-

рии через какое-то неведомое телепатическое воздействие. Мы, студенты, стано-

вились участниками хорошо срежиссированного театрального спектакля. После

таких лекций «экономика» в сравнении с «политэкономией» стала оживать в кон-

кретных понятиях, терминах, показателях, которые можно было определять, ана-

лизировать, а следовательно, делать выводы.

Развитию экономического мышления способствовал и созданный при кафедре

кружок, вовлекавший студентов в научно-исследовательскую работу. До сих пор хра-

ню мою первую исследовательскую работу «Влияние концентрации лесозаготови-

тельного производства на формирование накладных расходов» с оценкой «отлично»,

поставленной Тимофеем Сергеевичем. Именно эту работу я рассматриваю как пер-

вый шаг в научной карьере. Мое активное участие в студенческой научной деятельно-

сти высоко оценил Тимофей Сергеевич, пригласив после окончания обучения посту-

пить в очную аспирантуру. Но тут судьба подготовила мне развилку, где надо было де-

лать выбор по аналогии с богатырями на одноименной картине В. М. Васнецова.
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Инженерно-экономический факультет получил директиву: срочно сформиро-

вать из числа хорошо успевающих студентов 5 курса мужского пола целевую груп-

пу с последующим трудоустройством в структурах Всесоюзного объединения «Экс-

портлес». Агитировал нас за переход в эту группу сам управляющий Ленинград-

ской конторой П. Б. Маргулис, обещая при этом длительные зарубежные

командировки в торговые представительства СССР за рубежом.

В 1960-е годы при «железном занавесе» передо мной возникла перспектива

выезда за границу, и я согласился войти в целевую группу. В течение четырех ме-

сяцев мы прошли обучение по дополнительной программе «Организация экспорта

лесопродукции» и получили задание на выполнение дипломной работы по эконо-

мике экспорта круглого леса. В 1950–1960-е годы, когда не были открыты место-

рождения нефти и газа в Западной Сибири, экспорт лесопродукции обеспечивал

поступление в страну основной доли свободно конвертируемой валюты при отсут-

ствии каких-либо запретительных мер на поставку круглого леса. Это обстоятель-

ство делало будущую работу в системе внешней торговли перспективной, а в слу-

чае получения зарубежных командировок – даже престижной. 

Таким образом, к завершению обучения в академии я подходил с надеждой

«поймать журавля в небе...»
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До принятия этого решения сделаем паузу и остановимся на других событиях

студенческой жизни, которые были за пределами учебных аудиторий и общежи-

тия. Именно эти события наиболее рельефно сохранились на волнах памяти. 

Большой пласт времени в студенческой жизни был отдан укреплению сельско-

го хозяйства. Обременение студентов сельскохозяйственными работами в 1950-е

годы происходило в течение года дважды:

✓ осенью – за счет учебного времени – на уборке картофеля и овощей в

близлежащих совхозах;

✓ летом – за счет времени каникул – на заготовке кормов и мелиоративных

работах.

В те годы комсомольско-молодежное движение стройотрядов отсутствовало.

Его заменяли принудительно выполняемые сельскохозяйственные работы без де-

нежной оплаты. Расскажу о двух эпизодах моего участия в сельскохозяйственных

работах.

Эпизод первый – в сентябре 1955 года: уборка кукурузы на опытном участ-

ке в районе известной ленинградцам (ныне петербуржцам) дачи Бенуа. Сейчас

это район городской застройки к северу от проспекта Науки. Я стал героем кино-

журнала «Ленинградская кинохроника», где оператор сделал кадры, в которых

мы, студенты, были использованы в качестве индикаторов для оценки высоты

стеблей выращенной кукурузы, являвшейся символом аграрных реформ при

Н. С. Хрущеве. На кадрах киножурнала высота стеблей кукурузы с початками

превышала наш рост. Как же я гордился, увидев себя впервые в жизни на кино-

экране.

Эпизод второй – летом после окончания первого курса: заготовка и уборка

кормов в Лодейнопольском районе Ленинградской области. Здесь произошло со-

бытие, обеспечившее единение мужской и женской половины нашей группы. Дело

было так... Для проживания нам предоставили пустовавшую деревенскую избу, ли-

шенную какой-либо мебели и всяких удобств. Женская и мужская половины избы,

где на полу лежали спальные принадлежности (матрацы, белье), были разделены

только занавесками из простыней.

Бесконфликтное пребывание нас – юношей и девушек – в названных услови-

ях длилось вплоть до отъезда, который решено было отпраздновать в студенческих

традициях.

Вокально-танцевальная программа вечера прошла весело с музыкальным со-

провождением аккордеона. Конфликт возник утром, когда Иван Колосов решил ус-

троить утреннюю побудку женской половины, окропив спящих особ не водой, а

растительным маслом, хранившимся в соседнем с водой ведре. Картина, когда на-

ши девушки предстали с гигиеническими масками на лице из растительного мас-

ла, для меня незабываема. Она была не только красочной, но и сопровождалась

таким количеством нелитературных выражений, которые я никогда не слышал от

представительниц женского пола.

Надо было срочно гасить возникший конфликт. Было принято решение пере-

нести отъезд на следующий день и повторить программу художественной самодея-

тельности прошедшего вечера. И здесь роль Леонида Клешева была бесценной.
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Ему пришлось не расставаться с аккордеоном весь вечер, выполняя все музыкаль-

ные заявки. Леонид обладал удивительным свойством быстро пьянеть, но это об-

стоятельство не снижало его возможности играть на аккордеоне. Делал он это в по-

лусне, с закрытыми глазами, будучи пристегнутым ремнем к стулу, чтобы не

упасть. На других увеселительных мероприятиях, проводимых на Новосельцев-

ской улице, по которой в то время не ходили троллейбусы, Леонида обычно привя-

зывали к деревянному забору. 

К ночи конфликт был не только улажен, но и достигнута договоренность: пред-

стоявшие сельскохозяйственные повинности отбывать только группой.

От художественной самодеятельности на сельхозработах перейду к той важ-

нейшей составляющей студенческой жизни, которая оставила наиболее красоч-

ные картины в недрах памяти, подобно солнечным бликам на ее волнах. 

Для выявления талантов в художественной самодеятельности ежегодно про-

водились курсовые (на факультете) и факультетские (в академии) смотры. Наш

курс занимал здесь лидирующие позиции. Постоянными артистами были Леонид

(аккордеон), Ли-Жень, Олег Харитонов, Клава Антюхина, Тоня Титомир (солисты).

Мое участие в самодея-

тельности при отсутствии

вокальных данных своди-

лось к исполнению роли

ведущего концертов и чте-

нию стихов, в числе кото-

рых особым признанием

пользовалось стихотворе-

ние В. Маяковского «Кра-

савицы» с текстом, нео-

бычным для поэта: 

«В смокинг вштопо-
рен, побрит что надо. 

По гранд по опере гу-
ляю грандом.

Смотрю в антракте –
красавка на красавице. 

Размяк характер – всё
мне нравится». 

Смотры художествен-

ной самодеятельности про-

ходили в актовом зале с по-

следующими танцами в

фойе под музыку радиолы

и аккордеона. 

Спортивная жизнь обо-

шла меня стороной. Не

имея достижений ни в од-
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ном виде спорта, мое участие свелось только к занятиям физкультурой в установ-

ленные расписанием часы. Физоргом факультета был однокурсник Слава Орлов,

для которого участие в спортивной и комсомольской жизни было приоритетным

занятием, что сказалось на его карьере, пиком которой стала должность заведую-

щего отделом пропаганды Астраханского обкома КПСС.

В 1950-е и 1960-е годы студенческая и комсомольская жизнь были нераздели-

мы, как стороны одной монеты. Это единство выражалось не только во внешнем

восприятии, но и по существу. Двигаясь по комсомольской лестнице, я прошел все

ее ступени: на первом и втором курсах – комсорг группы, на третьем курсе – сек-

ретарь факультетского бюро, на четвертом и пятом курсах – секретарь факультет-

ского бюро и член комитета комсомола академии. 

Секретарем комитета комсомола академии во время моей учебы был студент

лесохозяйственного факультета – Олег Максимович Попцов. У меня сложились с

ним хорошие отношения: в семейном альбоме сохранилась фотография с моим

участием в его «студенческой» свадьбе, которая проходила в столовой академии.

Олег Максимович окончил академию в 1959 году. В дальнейшем он сделал большую

политическую карьеру: секретарь Ленинградского обкома комсомола в 1960-е го-

ды, председатель Всероссийской государственной телерадиокомпании в

1993–1996 годах, журналист, писатель, политический деятель. 

Инициативы комсомольской организации академии в то время далеко выхо-

дили за ее пределы. Одной из таких инициатив, преданной гласности писателем

В. А. Чивилихиным в повести «Шуми, тайга, шуми», было создание на Алтае сила-

ми выпускников академии природного заповедника «Кедроград», призванного

спасти от рубки кедровые леса Сибири.

У меня оставался еще один год, когда произошли события, поставившие крест

на моей комсомольской карьере. 

В начале этой главы был сделан намек на пророческие слова в арии Ленского

в исполнении Ли-Женя, в которых предсказывался трагический исход любви к «де-

ве красоты». Трагический исход Ли-Женю не грозил, но он был депортирован на ро-

дину – в Китай. Ли-Жень, будучи интеллектуально одаренным и внешне интересным

«юношей во цвете лет», постоянно находился в состоянии влюбленности в сокурс-

ниц, а их было больше сотни. Помню, как он раскладывал на столе в общежитии па-

сьянс из подаренных ему объектами влюбленности фотографий, комментируя до-

стоинства и недостатки каждой.

К началу пятого курса, когда состояние влюбленности уже стало переходить в

любовь, Ли-Жень был готов обратиться с просьбой в посольство для получения

разрешения на брак с русской девушкой, а затем получить советское гражданство.

Будучи сыном министра, он догадывался, что его ждало по возвращению домой,

где уже начиналась культурная революция. Намерения Ли-Женя стали известны

руководству китайского землячества студентов и аспирантов и, как результат, бы-

ли приняты соответствующие меры.

В один из дней в октябре 1959 года Ли-Жень под конвоем китайских граждан

после трехчасовых сборов был препровожден на Московский вокзал с последую-

щей депортацией на родину через Москву. При расставании с нами в общежитии,
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с глазами, полными слез, и трясу-

щимися губами Ли-Жень повто-

рял: «Помогите. Здесь какая-то

ошибка. Обратитесь в наше по-

сольство». 

Провожали Ли-Женя на вокзал

около 20 сокурсников, которых

удалось проинформировать, но

только я и Леонид тут же приступи-

ли к действиям, чтобы выполнить

просьбу нашего товарища. В адрес

китайского посольства тут же ушла

телеграмма с просьбой исправить

ошибку с выдворением из акаде-

мии студента-отличника.

Телеграмма была подписана

мной – членом комитета комсомола

академии и Леонидом – членом фа-

культетского бюро. Результат воз-

действия отправленной телеграм-

мы был незамедлительный: в судь-

бе Ли-Женя ничего не изменилось, а

меня и Леонида уже на следующий

день, в понедельник, обязали явить-

ся в партийный комитет академии.

Здесь нам «разъяснили» последст-

вия нашего вмешательства в дела

другого государства, возглавляемо-

го «верным ленинцем Мао Цзэду-

ном». Как следствие – на заседании комитета комсомола мне и Леониду были объяв-

лены строгие выговоры с занесением в учетную карточку с вердиктом «за политиче-

скую незрелость».

Перед окончанием учебы выговор был снят. Будучи «политически незрелым»,

я окончил Лесотехническую академию с красным дипломом и оценкой «отлично»

по всем предметам учебного плана.

За время обучения я был в течение двух курсов «кировским» стипендиатом, а

в течение последнего – «ленинским» стипендиатом. Сейчас, по прошествии столь

длительного времени, я искренне признателен профессорско-преподавательско-

му составу академии не только за полученные знания, но и за ту атмосферу студен-

ческой жизни, в которой мы жили пять лет.

Расставаясь со студенческой жизнью, не могу не сказать о том, как сложилась

судьба однокурсников, чьи имена мной упомянуты. 

Иван Петрович (студент Топорков), женившись на четвертом курсе на сотруд-

нице фундаментальной библиотеки, переселился в частный двухэтажный дом с

67

Выпускник, 
инженер-экономист, 1960  



садом и огородом в районе железнодорожной станции «Удельная». После оконча-

ния академии он работал на должностях по материально-техническому снабже-

нию в организациях, не связанных с лесным делом. Болезнь, приобретенная в мо-

лодости, с годами усиливалась, последние годы жизни он провел в психиатричес-

кой клинике.

Депортированный из Советского Союза Ли-Жень во время культурной рево-

люции около десяти лет отбывал трудовую повинность в сельскохозяйственных

коммунах. После «перевоспитания» был возвращен к образовательной деятель-

ности, но не в Пекине, а в удаленной провинции Синьцзянь на границе с Казахста-

ном, где работал преподавателем в Сельскохозяйственном университете. В

1992–1993 годах при моей поддержке получил возможность приехать уже не в

Советский Союз, а в Россию на десятимесячную стажировку, где встретился со

многими сокурсниками. В 1993 году я встречался с ним в Пекине, куда он приехал

при содействии нашего сокурсника Чжен Ю-Цзиня, работавшего в то время в Ака-

демии общественных наук Китая. О дальнейшей судьбе Ли-Женя мне неизвестно.

Леонид Клешев реализовал карьеру, обещанную нам – участникам целевой

группы по внешнеторговой деятельности: отработал три года в Игарке, провел пять
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лет в Лондоне в торгпредстве, про-

давая российские пиломатериалы.

После возвращения из Англии по-

лучил должность председателя В/О

«Экспортлес» в Ужгороде на Запад-

ной Украине, где вошел в конфликт

с местными государственными и

партийными властями. Переселил-

ся в Подмосковье, защитил канди-

датскую диссертацию по экономи-

ке и работал научным сотрудников

в научно-исследовательском ин-

ституте (ВНИИЛМ).

Борис Козлов, отработав три

года по распределению в леспром-

хозе Пермской области, возвратил-

ся в Ленинград, поступил в аспи-

рантуру, защитил диссертацию,

стал доцентом и работал в этой

должности до выхода на пенсию.

Птицы разлетелись, гнездо

опустело…
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Глава 7. ЖУРАВЛЬ В НЕБЕ, ИЛИ РАЗВИЛКА СУДЬБЫ

«Судьба – это нам навязывают, а то, 
что получится, называется биографией»

ММ..  ЖЖввааннееццккиийй

После окончания академии по распределению я получил должность товарове-

да в Ленинградской конторе Внешнеторгового объединения «Экспортлес». Это ста-

ло возможным только потому, что, будучи женатым, я имел «ленинградскую про-

писку», без которой трудоустроиться в Ленинграде было невозможно. 

Контора подчинялась одному из главков Министерства внешней торговли

СССР. Ее здание размещалось на территории лесного порта в бывшем Кировском

районе. Основными видами деятельности были:

✓ контроль за поставками на экспорт лесоматериалов по железной дороге в

страны Восточной и Западной Европы;

✓ оформление документации при поставке круглого леса и пиломатериалов

судами из Ленинградского лесного порта.

В первом случае работу выполняли товароведы, для чего востребованными

были только знания, приобретенные в академии при изучении дисциплины «Това-

роведение», а во втором случае – инструкторы, здесь требовалось владение анг-

лийским языком, включая разговорный.

Контроль за поставками лесопродукции на экспорт по железной дороге состоял

из подборки присланных по почте железнодорожных накладных с указанием номеров

вагонов, товарных характеристик лесоматериалов (порода, размеры), их объема. По-

лученные данные нужно было заносить в специальные ведомости, подводить итоги,

используя канцелярские счеты, составлять претензионные письма для поставщиков в

случае несвоевременной поставки или поставки лесоматериалов в другой, отличной

от договора, спецификации. Моральное состояние человека, выполняющего моно-

тонную, лишенную каких-либо творческих моментов работу, не требующую той ква-

лификации, которая определена дипломом, блестяще передал один их героев филь-

ма «Коллеги» по одноименному роману В. П. Аксенова. Этот герой, лечащий врач по

образованию, был распределен в пароходство, где его ежедневной работой становит-

ся заполнение ведомости по учету на судне насекомых – возбудителей болезней. 

Вот такого рода «творческой» работой я занимался целый год, где светлыми пят-

нами, или солнечными бликами на серой глади повседневности, были командиров-

ки в леспромхозы, которые поставляли лесоматериалы на экспорт. В мою задачу

входили выдача директивных распоряжений, устанавливавших приоритет экспорт-

ных поставок в сравнении с поставками лесоматериалов по фондам Лесосбыта*, и

контроль за качеством круглого леса и пиломатериалов.
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Возникавшие в командировках неудобства (отсутствие гостиниц и низкое ка-

чество их услуг, ограничения при выборе комфортных условий при проезде в ваго-

нах) компенсировались романтикой при познании нового, неизведанного, вклю-

чая встречи с незнакомыми, в большинстве своем интересными людьми. Это были

первые в моей жизни поездки по стране, и каждая из них оставила след в моей па-

мяти.

Декабрь 1960 года... Поезд Ленинград – Воркута прибыл на железнодорожную

станцию «Ухта». Ближайший автобус до леспромхоза только утром. В городских

гостиницах мест нет. На улице мороз за минус 30 градусов. Перед тем как устроить-

ся на ночлег на вокзале, а такой опыт у меня в студенческой жизни был, несколько

раз коротая ночи на станции Сущево Октябрьской железной дороги при поездке на

малую родину, взял билет в кино на последний сеанс в близлежащем кинотеатре.

Соседнее место в ряду оказалось у миловидной девушки моего возраста, охотно

поддержавшей разговор при выходе из кинотеатра. Как только девушка узнала,

что я из Ленинграда, поддержанный разговор превратился в приглашение заноче-

вать у нее в квартире, где она проживала с родителями – ссыльными переселенца-

ми из города на Неве. Долгое время мы поддерживали отношения по переписке,

оставшись друзьями.

Март 1961 года... Пермская область. После посещения трех леспромхозов стал

гостем Бориса Козлова, который работал в одном из них экономистом по распре-

делению. На встречу приехали двое сокурсников, работавших экономистами на

лесозаготовительных участках в системе Министерства внутренних дел: Вениамин

Чечуров, впоследствии дослужившийся до генеральского звания, и Геннадий Соло-

вьев, сменивший службу в МВД на должность преподавателя в лесном техникуме. 

Встреча в лесах Прикамья после недавнего расставания со студенческой жиз-

нью была незабываемой: баня, обтирание снегом, картошка, грибы, селедка. О

шашлыках как постоянном атрибуте, сопровождающем сегодня встречи друзей,

мы тогда не знали.

Мое плохо скрываемое недовольство работой в должности товароведа приве-

ло к перемещению на другую должность – инструктора, что изменило не только со-

держание, но и режим работы. Ежедневное присутствие в конторе было заменено

дежурством (сутки на работе, трое суток – выходные дни) по скользящему графи-

ку. Появилось свободное время, которое я посвятил изучению английского языка,

включая обучение на курсах, специально организованных Министерством внеш-

ней торговли для сотрудников организаций, находившихся в его подчинении. Обу-

чение языку на этих курсах было более профессиональным, а самое главное, бо-

лее технологичным по сравнению с  Лесотехнической академией.

Мой опыт изучения иностранных языков (позднее – норвежского и даже ис-

панского) показал, что главным условием успеха является наличие так называемо-

го «словарного запаса».

Словарный запас я пополнял ежедневно чтением газеты «Moscow News» (дру-

гих газет на английском языке не было), и главное – запоминанием английских

слов или выражений в установленной норме. На бумажных карточках я записывал

15–20 слов и выражений. Пасьянс из этих карточек становился объектом запоми-
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нания при поездках в городском транспорте на работу, языковые курсы и по дру-

гим делам.

Растущий словарный запас активизировался, находил практическое примене-

ние в общении с командой зарубежных судов, увозивших за границу наши лесома-

териалы. Моей главной обязанностью в должности инструктора было оформление

документов, подтверждавших объем и качество погруженных на борт лесоматери-

алов. Применительно к пиломатериалам, а это был главный экспортный товар, в

документах указывались:

✓ реквизиты контракта;

✓ порода и размер досок;

✓ географическое происхождение досок;

✓ наличие пороков, разрешенных контрактом.

Документы, оформленные на английском языке, производились в большом

количестве специалистами лесного порта. Качество моей работы оценивалось не

только объемом подготовленной документации, но и своевременной ее доставкой

на борт судна и подписанием капитаном. Лесной порт получал финансовый бонус

в твердой конвертируемой валюте за досрочный уход судна с грузом. Если сроки
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погрузки товара и оформления документов превышали установленные контрак-

том, на лесной порт накладывались штрафные санкции в той же валюте. Процеду-

ры доставки документов на борт судна, их подписание регламентировались компе-

тентными органами и строго контролировались. Режим посещения судов в порту

был аналогичен режиму пересечения границы с иностранным государством.

Я – как лицо, уполномоченное внешнеторговой организацией, – вел перегово-

ры с капитаном судна, которые завершались подписанием грузовых документов –

коносаментов.

Согласно установленным правилам поведения не запрещалось, а даже поощ-

рялось принимать знаки гостеприимства со стороны хозяев судна: выпить кофе,

алкоголь, принимать подарки в виде блока сигарет и бутылки со спиртным. Было

одно обстоятельство: при отказе от приема алкоголя и употребления сигарет на

борту подарки на вынос, как правило, не предлагались.

С алкоголем не было проблем: я не имел противопоказаний выпить рюмку

другую на борту. Что касалось сигарет, то мне, как человеку, никогда не куривше-

му, но заинтересованному в получении в подарок блока «заморских» сигарет, при-

ходилось проявлять артистические способности для превращения в заядлого ку-

рильщика. В результате этих «нехитрых» действий я стал обладателем коллекции

импортного алкоголя (виски, джин, коньяк) и американских сигарет, которые мож-

но было видеть только в магазинах «Березка», где товары продавались за конвер-

тируемую валюту.

Увеличивая словарный запас и приобретая опыт разговорного английского, я

понимал, что теряю полученные в академии экономические знания, а по сути –

квалификацию. Выход был найден.

Режим работы с суточным дежурством позволял иметь дополнительную рабо-

ту, на которой были бы востребованы экономические знания и которая давала бы

дополнительный заработок, не лишний в семейной жизни при должностном окла-

де 110 рублей в месяц. Поиски такой работы завершились быстро и успешно: я

стал преподавателем с почасовой оплатой по предмету «Организация и планиро-

вание производства в машиностроении» в промышленно-экономическом технику-

ме, который размещался на улице Герцена. Таким образом, превращение меня из

ученика в учителя состоялось в сентябре 1962 года, задолго до избрания ассистен-

том кафедры экономики в академии.

Моя преподавательская карьера стала развиваться стремительно: более того

предоставилась возможность преподавать экономические и общественные дис-

циплины на английском языке.

При Всесоюзном производственном объединении «Светлана» был создан «Ра-

диополитехникум» с самой совершенной по тем временам материально-техничес-

кой базой. В техникуме впервые в отечественной практике организации среднего

профессионального образования было открыто отделение, на базе которого осу-

ществлялась подготовка специалистов по программам с обучением на английском

языке по всем предметам, за исключением общественных дисциплин, русского

языка и физкультуры. Такое «новационное» решение было обусловлено возраста-

ющей потребностью в специалистах, способных мониторить новейшие достижения
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в области радиотехники и электроники за рубежом, реферируя иностранную лите-

ратуру.

В сентябре 1963 года я стал преподавать в техникуме «Экономическую геогра-

фию» на английском языке, а на следующий год – «Экономику, организацию и пла-

нирование радиотехнического производства». Преподавание географии не вызы-

вало особых трудностей ни в плане содержания (имелись школьные учебники), ни

в плане представления материалов на английском (карты помогали). Более слож-

ным делом оказалось преподавание экономической дисциплины, где много време-

ни уходило на подготовку так называемых «поурочных» планов в соответствии с

требованиями нормативных документов по среднему профессиональному образо-

ванию. Аналогия со школьным обучением была полная: на каждом уроке – опрос

учащихся, выставление оценок, представление нового материала и домашних за-

даний. Радовало одно обстоятельство: все учащиеся имели отличную школьную

подготовку, включая языковую. Юноши и девушки, обучаемые на так называемом

«иностранном» отделении, будучи выпускниками специализированных школ, счи-

тали себя элитой, для которой после окончания учебы будут открыты все двери при

поступлении в престижные технические вузы Ленинграда.

За довольно длительный период преподавания в техникуме, которое прекра-

тилось при назначении на должность проректора в 1977 году, мной были подготов-

лены и изданы на английском языке учебное пособие по планированию, а также

методические материалы по проведению практических занятий. Даже мое годовое

отсутствие, вызванное стажировкой в Норвегии, не стало основанием для прекра-

щения педагогической деятельности, которую я любил и в которой присутствовала

особая атмосфера отношений между учителем и учениками, отличная от высшей

школы. Именно эта атмосфера оставила много воспоминаний в виде личных исто-

рий, сентиментальных и забавных.

У истоков этих историй была организация учебного процесса, при которой пре-

подавание велось на английском языке, а контроль за его качеством, т.е. за моим

профессиональным уровнем, – на русском. Контроль осуществлялся учителями-

предметниками, не знавшими английского языка, при отсутствии синхронного пе-

ревода. Моя задача была ответами учащихся продемонстрировать их хорошие зна-

ния предмета, а следовательно, подтвердить мою квалификацию преподавателя.

Долгое время так все и происходило, но однажды случилось незапланирован-

ное. Отличница Н., в знаниях которой я не сомневался, очень невразумительно (на

английском!) отвечала на мои вопросы. Пришлось спасать ситуацию, заменяя пло-

хой ответ оживленно управляемой мною дискуссией, и в результате поставить ей

оценку «отлично». В перерыве я высказал Н. свою неудовлетворенность ее отве-

том (на русском!), который не заслуживал оценки «отлично». Ответ Н. (на англий-

ском) был искренен: «Вы не могли мне поставить плохую оценку, я же вам нрав-

люсь». Какие действия в этом случае мог предпринять учитель в возрасте до 30 лет,

услышав такие сентиментальные, но честные слова?

Много раз в контрольных работах я получал тексты переводов на английский

язык некоторых объяснений в любви из письма Татьяны Онегину. Наказания не

следовали.
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Мое учительство в Радиополитехникуме радовало «душу», совершенствовало

английский язык, приносило доход в семейный бюджет, но журавль в небе в виде

зарубежной командировки по внешнеторговым делам оставался за горизонтом.

Продолжалось будничное исполнение должностных обязанностей инструктора в

соответствии со строгими правилами режимного учреждения, где любое «творче-

ство» не только не приветствовалось, но и наказывалось.

Перспективы карьерного роста были только в постоянных обещаниях руково-

дителя конторы отправить в зарубежную командировку. Назывались Лондон, Буда-

пешт и даже экзотическая Новая Зеландия. Журавль с туманным Альбионом и жи-

вописным Дунаем так ни разу не появился на горизонте. Надо было искать синицу

на родной земле. Судьба приготовила развилку, как она это сделает еще много раз

в будущем.



Глава 8. ПО ЛЕСТНИЦЕ ВВЕРХ

«В науке нет широкой столбовой дороги, 
и только тот может достигнуть 

ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости,
карабкается по ее каменистым тропам»

КК..  ММаарркксс

В ноябре 1963 года я поступил в очную аспирантуру на кафедре экономики

лесной промышленности и лесного хозяйства Лесотехнической академии. Это ре-

шение было принято после долгих раздумий по результатам встречи с заведующим

кафедрой Тимофеем Сергеевичем Лобовиковым, на которой он задал мне вопрос

о том, знаю ли я значение иностранного слова «аспирант». Пришлось признаться,

что я никогда не задумывался над этим словом, рассматривая обучение в аспиран-

туре лишь как продление вузовской подготовки еще на три года. Оказалось, что

слово «aspirantis» в переводе с латинского означает «человек стремящийся» до-

стигнуть поставленную цель. Приведенное выше определение аспирантуры соот-

ветствовало пониманию науки, которое представлено высказыванием К. Маркса в

эпиграфе к данной главе. 

Признаюсь честно, давая согласие на поступление в аспирантуру, я не пред-

ставлял круг моих прав и обязанностей в течение ближайших трех лет. Был удив-

лен, когда узнал, что обучение в очной аспирантуре является самостоятельной ра-

ботой, выполняемой по индивидуальному плану, не предполагавшему ежедневное

посещение кафедры. В то время аспирантура в вузах была эксклюзивной, даже

престижной формой подготовки учебно-педагогических и научных кадров с отбо-

ром через конкурсы тех соискателей, которые к моменту поступления уже доказа-

ли свою «предрасположенность» к научной деятельности либо публикациями, ли-

бо стажем работы в научных организациях. Массовый приток выпускников вузов в

аспирантуру произошел значительно позднее, когда я уже работал проректором

по научной работе, отвечая за выполнение государственного плана по выпуску ас-

пирантов с защитой ими диссертаций в установленные сроки.

При поступлении в аспирантуру я смог представить в виде «аванса» только не-

плохое знание английского языка, что тогда было редкостью в научном сообщест-

ве, лишенном какой-либо связи с внешним миром. Этот аванс был оценен Тимофе-

ем Сергеевичем, а позднее и отработан на все сто процентов.

Главным вопросом аспирантской подготовки стал выбор и обоснование темы

будущего диссертационного исследования, а следовательно, того научного направ-

ления, по которому придется идти по «каменистой» дороге минимум три года. 

Опять в мою линию жизни вмешался случай, придав ей вектор движения

вверх по карьерной лестнице.

Совет Министров РСФСР в 1964 году принял постановление о создании в Лесо-

технической академии проблемной экономической лаборатории по комплексному

использованию низкосортной древесины и древесных отходов, руководителем ко-
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торой был назначен Тимофей Сергеевич. Это было время, когда проблемные лабо-

ратории создавались во многих институтах при наличии в них научных школ, что

обеспечивало интеграцию науки с образованием, делая последнее высокопрофес-

сиональным.

В академии, наряду с созданной экономической лабораторией, работало 7

проблемных лабораторий, выполнявших теоретические исследования в области

химической переработки древесины, со штатной численностью научных сотрудни-

ков и обслуживающего персонала около 200 человек (без преподавателей, аспи-

рантов и студентов).

Здесь уместно выразить сожаление, что высшей школой нашего времени без-

возвратно утерян этот эффективный международно признанный опыт подготовки

кадров при участии преподавателей и студентов в научных исследованиях. И здесь

не важно, по какой причине это произошло: дефицит бюджетного финансирования

высшей школы или смена приоритетов в образовании.

Проблемная экономическая лаборатория была малочисленной, но ее созда-

ние означало признание роли экономической науки в решении народно-хозяйст-

венных задач, к числу которых директивные органы в 1960-х годах относили раз-

витие высокими темпами отраслей по глубокой переработке древесины и, прежде

всего, целлюлозно-бумажной промышленности. Для достижения такой амбициоз-

ной цели потребовалась информация о ресурсах древесного сырья, которые ранее

не использовались совсем или использовались исключительно в энергетике. Речь

шла о низкосортной лиственной древесине и древесных отходах, не учитываемых

Госпланом СССР в балансе сырья ни на уровне страны в целом, ни в отдельных ре-

гионах.

Став руководителем проблемной лаборатории, Тимофей Сергеевич принял

решение утвердить тему моей диссертации в рамках ее научного направления, ко-

торое предполагало разработку теоретических основ оценки экономической до-

ступности ресурсов низкосортной древесины и отходов. В прикладном плане речь

шла о создании нового экономического инструмента, позволяющего осуществлять

текущее и перспективное планирование сырьевого обеспечения отраслей по глу-

бокой переработке древесины.

В настоящее время в условиях рыночной экономики такой подход к планиро-

ванию традиционен, но в то время любая попытка усовершенствовать директив-

ное планирование таила в себе «политические» риски. 

Конкретность поставленной задачи и осязаемость получаемых при ее реше-

нии результатов  (номограммы, формулы, графики) сделали работу над диссерта-

цией увлекательным, творческим процессом – сродни проведению экспериментов

в технических науках. Получение новых знаний и закономерностей при решении

задач, поставленных диссертацией, стало смыслом моей повседневной жизни,

включая мои частые посещения родительского дома. Записная книжка и ручка ста-

ли обязательными атрибутами быта, сопровождавшими меня во всех поездках.

В работе над диссертацией я приобрел еще один бесценный опыт – выполнять

исследование, руководя коллективом исполнителей, которыми стали штатные со-

трудники лаборатории. Научное руководство означало подготовку технических за-
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даний каждому исполнителю, включая задания по сбору и анализу статистических

показателей во время командировок.

Честно признаюсь, успешному завершению аспирантуры с защитой диссерта-

ции в установленные сроки способствовало то, что мое исследование выполнялось

в рамках плана научно-исследовательских работ проблемной лаборатории. Этот

опыт, когда диссертация становилась составной частью выполняемых по хозяйст-

венным договорам научных тем, я, по возможности, использовал при подготовке

аспирантов и соискателей. 

Сейчас, когда аспирантам предлагают издавать без внешнего рецензирования

статьи в сборниках за их счет, трудно передать состояние гордости, которое я ис-

пытал, увидев результаты выполненной работы в специальном выпуске научных

трудов 1967 г. «Определение экономической доступности ресурсов низкосортной

древесины и древесных отходов лесозаготовок». 

За время обучения в аспирантуре работа с научной литературой стала моим

любимым занятием, отнимавшим много времени, но приносившим максимум

удовлетворения. Вначале местом обогащения знаниями был читальный зал для на-

учных работников фундаментальной библиотеки академии. Когда стало понятно,

что книжные и журнальные фонды библиотеки не в состоянии удовлетворить мои

запросы, моим рабочим местом стали залы Публичной библиотеки имени Салты-

кова-Щедрина, что на углу Невского проспекта и Садовой улицы.

Вспоминаю, как скоротечно проходили все дни, проведенные в «кладовой

знаний» за чтением книг и журналов, их реферированием. Здесь я впервые увидел

лесные журналы, изданные в Канаде и США. Это были технические журналы с вы-

сококачественной полиграфией, на страницах которых демонстрировались техно-

логии, где машинами управляли довольные жизнью улыбающиеся люди, одетые в

униформу. Все это напоминало какую-то сюрреалистичную картину, отличную от

той, которая представляла лесозаготовки в кинофильме «Девчата». Как же мне

тогда, перелистывая страницы журнала «Canadian Lumber Man», хотелось оказать-

ся в Британской Колумбии в окружении счастливых людей, довольных своей про-

фессией – заготавливать древесину, вырубая гигантские деревья (секвойи). К сча-

стью, эта мечта сбылась, о чем будет рассказано в III части.

В технических журналах довольно часто попадались материалы, представляв-

шие информацию об экономической организации лесных отношений (оплата тру-

да, цены, рентабельность), которые не свидетельствовали об эксплуатации проле-

тариев капиталом.

Вспоминая пребывание в читальных залах библиотек, хочется упрекнуть мо-

лодых начинающих научных работников, которые лишают себя удовольствия от

непосредственного общения с литературой, заменив его получением информации

через электронные гаджеты. Допускаю, что этот упрек в определенной мере субъ-

ективен и предопределен возрастом автора.

В ноябре 1966 года на ученом совете факультета я защитил диссертацию на

тему «Принципы и методы оценки экономической доступности ресурсов низко-

сортной древесины и отходов» и через три месяца получил утверждение ВАК в сте-

пени кандидата экономических наук. На очереди стоял вопрос о трудоустройстве в
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академии. Выбор был ограничен двумя вариантами: получить должность научного

сотрудника или перейти на педагогическую работу.

К сожалению, в штатном расписании проблемной экономической лаборато-

рии отсутствовали должности, требовавшие высокой квалификации и наличия

ученой степени кандидата наук. Пришлось, занимая в течение полугода должность

младшего научного сотрудника лаборатории с окладом 105 рублей в месяц, встать

в очередь для избрания на должность ассистента. Такая очередь была реалией... 

В то время преподавательская работа в институте была весьма престижной, с

учетом режима работы с необязательным ежедневным присутствием на кафедре и

заработной платы при наличии ученой степени и ученого звания. Однако сущест-

вовал конкурс с очень жесткими критериями отбора претендентов, одним из кото-

рых был стаж педагогической работы в высшей школе (мое преподавание в техни-

кумах в стаж не включалось). 

И здесь опять подвернулся случай: меня пригласили читать лекции на отделе-

нии повышения квалификации руководящих работников и специалистов предпри-

ятий лесной промышленности. Дело в том, что 1960-е годы вошли в историю СССР

под брендом экономических реформ А. Н. Косыгина, который занимал пост пред-

седателя правительства СССР. Реформы были первой (уже запоздалой!) попыткой

модернизировать экономические отношения, не меняя при этом политической си-

стемы. «На бумаге» реформы выглядели радикально: предприятия получали опре-

деленную экономическую самостоятельность, из «политического изгнания» была

возвращена прибыль вместе с ее производными.

Главным препятствием на пути практической реализации реформ А. Н. Косы-

гина стала неподготовленность руководящих кадров к пониманию конечных целей

реформирования экономики и принятию экономически обоснованных хозяйст-

венных решений. Последовала правительственная директива: создать во всех ин-

ститутах отделения повышения квалификации кадров и провести в течение года их

обучение по утвержденным отраслевыми министерствами программам.

Так как реформы были в сфере экономики, вся ответственность за повышение

квалификации кадров была возложена на кафедры инженерно-экономического

факультета. Преподаватели-ветераны, воспринимавшие экономику исключитель-

но в духе марксистско-ленинского учения, отказались читать лекции, содержав-

шие призыв модернизировать экономику, отступив от постулатов политэкономии

социализма. Как следствие на кафедре экономики лесной промышленности весь

груз этой работы с ежедневными занятиями обрушился на меня в должности млад-

шего научного сотрудника.

Именно обучение «взрослых» в начале педагогической деятельности дало мне

бесценный опыт чтения лекций в форме диалога, в постоянном общении с аудито-

рией, не прибегая при этом к прочтению конспектов или учебников. Аудитория

«взрослых», состоявшая из директоров леспромхозов и их заместителей, охотно

вступала в дискуссию, и, как результат, слушатели становились участниками обра-

зовательного процесса.

Итак, моя педагогическая деятельность началась в академии с дополнительно-

го образования, и кто бы мог тогда подумать, что она закончится в должности ру-
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ководителя учреждения, ответственного за дополнительное образование на феде-

ральном уровне.

В сентябре 1967 года я получил должность ассистента с правом ведения прак-

тических занятий по экономике лесной промышленности, то есть практически стал

помощником Тимофея Сергеевича в доведении до студентов тех знаний, которые

были получены на его лекциях.

Одновременно Тимофей Сергеевич сделал меня компаньоном в подготовке

аспирантов, на руководство которыми в то время при отсутствии степени доктора

наук требовалось разрешение Министерства высшего образования. Мое «соучас-

тие» формально выражалось в появлении моей фамилии на титульном листе авто-

реферата диссертации в качестве «консультанта». Первым таким совместным

«проектом» стало обучение в аспирантуре Клавдии Ивановны Щетининой, в сту-

денчестве Клавы Антюхиной, исполнявшей на вечерах самодеятельности песни

под аккордеон. С утверждением в степени кандидата наук Клавдии Ивановны зара-

ботал «счетчик» подготовленных под моим руководством аспирантов и соискате-

лей (сейчас на счетчике стоит цифра 78). 

Я начал публиковаться в отраслевых журналах, прежде всего в журнале «Лес-

ная промышленность», принимал участие в конференциях и семинарах с

последующим изданием докладов. Количество опубликованных мной научных ста-

тей и учебных пособий в год превышало 10–15 наименований, что обусловило по-

лучение звания доцента через два года после утверждения в степени кандидата на-

ук.

Наличие звания доцента изменило характер и структуру учебной нагрузки:

практические занятия уступили место лекциям по экономике лесной промышлен-

ности на инженерных факультетах и руководству аспирантами.

Базируясь на собственном опыте подготовки диссертации в сочетании с науч-

но-исследовательской работой, диссертации моих аспирантов становились состав-

ной частью выполняемых на кафедре хоздоговорных научных тем. Дело в том, что

в 1970-е годы аспирантура стала целевой, ориентированной на кадровое обеспе-

чение так называемых периферийных вузов с лесной специализацией. Соискате-

лями аспирантуры были выпускники-отличники этих вузов, не имевшие опыта в

постановке, организации и проведении научных исследований. Опыт показывал,

что в этой ситуации не было смысла ожидать от аспиранта принятия самостоятель-

ного решения по выбору темы диссертации, так как по любой теме научный задел

«стоял на нуле». Отказавшись от стандартного подхода к выбору тем, я вводил ас-

пирантов в коллектив исполнителей по хоздоговорным темам.

Работа аспирантов «в команде» меняла саму атмосферу научного творчества,

делая ее соревновательной, лишенной догматических установок. К 1970 году под

моим руководством работали уже 5 аспирантов с темами диссертаций, объединен-

ными в одно научное направление, – экономика комплексного использования дре-

весного сырья.

Такое эффективное начало в организации научно-исследовательских работ

подвигло меня на решение подчинить все исследования, выполняемые под моим

руководством, одной цели – подготовке и защите диссертации на соискание уче-
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ной степени доктора экономических наук. Вначале это решение меня пугало: как

быть с «теоретической новизной», которая должна обязательно присутствовать в

докторской диссертации. 

С учетом опыта подготовки кандидатской диссертации я отчетливо понимал,

что требуемую «новизну» нельзя получить в рамках теории трудовой стоимости К.

Маркса, где критерием эффективности выступала минимизация общественно не-

обходимых затрат. Из хозяйственной практики было очевидно, что комплексное

использование древесного сырья достигается не только и не столько минимизаци-

ей затрат, сколько привлечением капитала и интеллектуальных ресурсов. Надо бы-

ло создать другую экономическую теорию, используя для этой цели опыт рыночной

экономики с ее инструментарием, позволяющим принимать эффективные хозяй-

ственные решения. 

И опять неожиданно судьба преподнесла мне подарок в виде просьбы, или за-

дания, Тимофея Сергеевича перевести на русский язык учебник известного лесно-

го экономиста США Вильяма Дьюра «Основы лесной экономики» (W.Duerr, 1960.

Fundamentals of Forestry Economics New Yоrk Mecraw-Hill). 

Мне неизвестно, каким путем этот учебник попал к Тимофею Сергеевичу, но

само это явление выходило за рамки дозволенного в части распространения

«вредной» для существовавшего политического режима информации. Учебник В.

Дьюра, как мне стало известно позднее, во время стажировки в Норвегии, являлся

базовым по дисциплине «Лесная экономика» не только в университетах США, но и

в лесных вузах Канады и Европы.

Первоначально просьба Тимофея Сергеевича сводилась только к рефериро-

ванию отдельных глав и разделов учебника. Но здесь решающее слово осталось за

мной. Я решил сделать полный перевод текста, представив его в рукописном виде

без какой-либо надежды на последующее типографское издание.

Возникшая творческая эйфория, умноженная на знание английского языка,

сделали чудо: я осуществил перевод учебника объемом 450 страниц в течение трех

месяцев, включая полтора месяца отпуска, проведенного в родительском доме.

Работа была выполнена без какой-либо оплаты. Единственным вознаграждением

за труд было то, что учебник Вильяма Дьюра открыл мне «окно», а точнее – приот-

крыл «форточку», в мир рыночной экономики. При переводе введения в учебник

я столкнулся со следующим курьезом: текст введения не соответствовал практике,

которая существовала при издании учебников в Советском Союзе, когда введение

отсылало читателя к материалам очередного партийного съезда или трудам клас-

сиков марксизма-ленинизма. При переводе введения мне пришлось обратиться к

англо-русскому словарю, чтобы удостовериться в правильности перевода слова

«ant», что означало «муравей». Курьез состоял в том, что я не мог понять, какое от-

ношение муравей имел к лесной экономике?

Ответ оказался чрезвычайно простым: муравейник у профессора Дьюра пред-

стал объектом, существование и деятельность которого подчинены законам и ка-

тегориям экономики. Пирамидальное сооружение олицетворяло основной капи-

тал, запасы продовольствия – оборотный капитал, пребывающие в постоянном

движении муравьи – трудовые ресурсы, или рабочая сила, а по К. Марксу – проле-
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тарии. Таким образом, успех в жизнедеятельности муравейника являлся результа-

том взаимодействия трех видов ресурсов: капитала, труда, материальных (природ-

ных) ресурсов. Экономическая интерпретация жизнедеятельности муравейника

ниспровергала теорию трудовой стоимости К. Маркса, согласно которой только

живой труд создавал стоимость, что и делало пролетариат гегемоном в обществен-

ном развитии.

Переведенный на русский язык учебник, с одной стороны, менял мое миро-

воззрение а, с другой стороны, давал возможность использовать инструменты ры-

ночной экономики в существовавшей системе социалистических экономических

отношений.

Вопрос состоял в том, как в условиях политической цензуры, а ей подверга-

лись все публикации по экономической теории (и не только! – прим. ред.), сохра-

нить работоспособность рыночных инструментов, замаскировав их под другие на-

звания (дефиниции). 

Я так и поступил с маржинальным анализом производственных функций, яв-

ляющимся базовым для принятия эффективных хозяйственных решений. Этот ин-

струмент в моей будущей диссертации предстал под названием «предельные це-

ны», использование которых позволяло:

✓ оценивать в стоимостном выражении эффективность использования дре-

весины в различных производствах;

✓ устанавливать экономическую доступность лесных ресурсов;

✓ формировать эффективную структуру потребления древесины, а следова-

тельно, структуру лесного сектора, используя экономико-математические методы.

Все это будет сделано потом, а пока нужно было поверить в свои силы для ре-

ализации задуманного, составить план действий на длительное время, учитывая

опыт подготовки диссертации Тимофеем Сергеевичем, который защитил ее в воз-

расте за 60 лет. 

И тут судьба неожиданно преподнесла мне очередной подарок – годичную на-

учную стажировку в Норвегию (сентябрь 1970 – июль 1971 года). Все подробности

об этом удивительном времени с «букетом незабываемых воспоминаний» чита-

тель узнает в III части эссе. Эта стажировка распахнула уже не «форточку», как бы-

ло с учебником В. Дьюра, а «парадную дверь» в рыночную экономику. Местом ста-

жировки был Сельскохозяйственный университет в городе Воллебек в 25 киломе-

трах от Осло. Экономическое образование с лесной специализацией обеспечивала

кафедра в статусе Института лесной экономики, в штате которого было шесть пре-

подавателей и два сотрудника на должностях, называемых у нас методистами.

Мне предложили свободное пребывание без каких-либо обязательств посе-

щать лекции, практические занятия и другие образовательные дисциплины, про-

водимые на норвежском языке, в первое время недоступном для меня, пока я его

не освоил на «бытовом» уровне, окончив бесплатные курсы.

Свободное пребывание предоставило мне возможность организовать рабочее

время по графику, подчиненному работе над докторской диссертацией, используя

для этих целей доступ к любой научной литературе на английском языке, консуль-

тации специалистов в университете и за его пределами, посещение лесных объек-
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тов на всей территории страны. Понимая, что я «поймал журавля» в виде уникаль-

ного случая изучать рыночную экономику, будучи свободным от выполнения ка-

ких-либо иных обязательств (общественных, семейных), я поставил цель – за вре-

мя стажировки сформулировать и написать теорию экономической оценки ис-

пользования лесных ресурсов. Я не разделял тогда и не разделяю до сих пор

подхода, согласно которому можно оценивать готовность научных диссертаций в

процентах к какой-то принятой базе. Но в данном случае стажировка в Норвегии

подняла эту готовность на высокий уровень.

Для завершения работы нужны были материалы отраслевой статистики, что-

бы экспериментально проверить «работоспособность» предложенной в диссерта-

ции экономической теории. На эту работу после моего возвращения из стажиров-

ки были мобилизованы сотрудники проблемной лаборатории и аспиранты.

В 1972 году издательство «Лесная промышленность» выпустило мою первую

научную монографию «Экономика промышленного использования низкосортной

древесины и отходов», что по существовавшим тогда правилам открывало дорогу

к защите диссертации. И тут «зеленый свет», открывавший движение по этой доро-

ге, стал менять цвет на «желтый», а порой и на «красные» оттенки. 

На фоне сложившейся тогда практики защиты докторских диссертаций (соис-

катели которой в основном имели возраст более 60 лет) мой подъем на высшую

ступень научной карьеры стал расцениваться «советом старейшин» на факультете

(а это были три доктора наук) как своего рода вызов, опасный, прежде всего, поте-

рей «старейшинами» их привилегированного положения. Стали плестись знако-

мые по фильмам и книгам на научную тему интриги по всем направлениям, глав-

ным из которых было наличие у соискателя «морального облика», соответствовав-

шего требованиям членства в КПСС. За давностью лет не хочется ворошить эти

деяния, но все-таки нельзя обойтись здесь без фактов. Были установлены телефон-

ные контакты с моей семьей на предмет получения информации о возможных от-

клонениях от требуемого «морального облика». Доказательных фактов на этом на-

правлении найти не удалось.

Летом 1973 года Тимофей Сергеевич с женой, зятем и внуком без предвари-

тельной договоренности посетили дом моих родителей, объясняя это продолжени-

ем экскурсии по «Пушкинским местам». Целью поездки было лично убедиться в до-

стоверности моей биографии в плане сословно-социального происхождения. Уве-

рен, это трехдневное пребывание Тимофея Сергеевича в родительском доме

рассеяло его сомнения относительно моей принадлежности по родословной к

«классу эксплуататоров-кулаков».

Нужно было срочно искать другие «пятна» в моей биографии и моральном об-

лике при отсутствии какой-либо объективной критики научных результатов. И

опять в мою судьбу, а точнее в биографию, вмешались внешние силы. 

После неожиданного ухода из жизни ректора академии В. И. Шаркова эту

должность занял Алексей Иванович Киприанов, молодой амбициозный ученый,

известный своими трудами в области химической переработки древесины. Свою

деятельность в должности ректора Алексей Иванович начал с ревизии кадрового

потенциала академии, включая выполнение плана подготовки докторов наук.
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Я был приглашен к ректору на беседу по этому вопросу, после чего защита

мною докторской диссертации вошла в план 1973 года. Поддержка, оказанная мне

ректором, сломила сопротивление «совета старейшин» по выходу на защиту дис-

сертации с использованием разного рода интриг, но при этом у них оставалась воз-

можность вмешаться в процедуры и результаты голосования на совете.

Здесь необходимо дать пояснения относительно процедур защиты диссерта-

ций в то время, до появления специализированных ученых советов с их дифферен-

циацией по отраслям наук (технические, химические, экономические и др.). Кан-

дидатские диссертации защищались на факультетских так называемых «хозяйст-

венных» советах при отсутствии каких-либо обязательных норм по наличию в

совете докторов и кандидатов наук. Единственным местом для защиты диссерта-

ций на соискание ученой степени доктора наук по всем направлениям был так на-

зываемый «большой хозяйственный» совет, в который по должности входили рек-

тор, проректоры, деканы и заведующие всеми кафедрами – общей численностью

более 60 человек. И вот на таком совете 13 ноября 1973 года состоялась моя за-

щита диссертации на тему «Экономические проблемы комплексного использова-

ния низкосортной древесины и древесных отходов», где оппонентами выступали

не три, как это требовалось, а четыре доктора наук. Дополнительный оппонент был

предложен факультетом, чтобы осложнить защиту потерей времени на его поиск.

При тайном голосовании не было бюллетеней с результатом «против» при пя-

ти воздержавшихся. Защита диссертации традиционно была отпразднована в рес-

торане. На банкете присутствовали более сотни приглашенных гостей, среди кото-

рых были родители, близкие и дальние родственники.

Праздничная эйфория прошла и сменилась буднями: надо было ждать утверж-

дения ВАК в ученой степени. И опять в дело вмешались внешние силы, в данном

случае с их негативным воздействием. В 1974 году система аттестации научных и

педагогических кадров подверглась радикальному реформированию. Высшая ат-

тестационная комиссия (ВАК СССР) стала независимой от Министерства высшего

образования государственной организацией, которая возложила аттестацию кад-

ров на низовом уровне на специализированные по отраслям знаний советы. И

здесь случилось то, что обычно происходит, когда вновь создаваемая организация

уходит от ответственности за «прегрешения» прежней. «Прегрешением» прежней

аттестационной комиссии были представленные учеными советами к рассмотре-

нию аттестационные дела соискателей, по которым не были приняты решения. В

списке таких «незавершенных» дел было и мое.

После создания и утверждения новой структуры ВАК всем соискателям было

предложено пройти защиту диссертации на экспертном совете по направлению на-

уки. Я получил официальное приглашение от экспертного совета по экономичес-

ким наукам представить содержание диссертации и ее научные результаты на за-

седании, которое должно было состояться вечером. Долгое ожидание утверждения

в ученой степени как-то притупило закономерно возникавшие волнения. По приез-

де в Москву я пообедал в ресторане с аспиранткой Антониной Фроловой, которая

собирала отзывы на автореферат. Свободного времени было достаточно, и мы ре-

шили посетить в то время открытое для всех «Новодевичье кладбище». Надолго за-
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держались у свежего захоронения В. М. Шукшина, находившегося в убранстве

гроздей калины красной. Хочется верить: крестьянский сын Василий Макарович

напутствовал меня, также крестьянского сына, на успехи в жизни, которую он так

любил.

Представление на экспертном совете диссертации с ответами на вопросы за-

няло не более получаса. История закончилась, когда я услышал слова председате-

ля совета: «Рекомендовать к утверждению. Дальнейших успехов». Завершился

подъем по карьерной лестнице, где верхняя ступень была отделена от предыдущей

«длинным пролетом».

На следующий год после получения диплома доктора наук Алексей Иванович

сделал мне предложение занять должность проректора по научной работе. На этой

«лестничной площадке» я задержался довольно долго – до 1986 года, совмещая ад-

министративную работу с учебной (заведующий кафедрой экономики) и научной

(руководитель проблемной лаборатории).

С Алексеем Ивановичем у меня сложились ровные доверительные отношения.

Нас сближали «любовь к жизни» и, в какой-то мере, происхождение из древнерус-

ских демократий: он был родом из Новгородской области и называл себя ушкуйни-

ком, о моем происхождении подробно написано в первой части эссе. У нас было

одинаковое понимание роли науки в поддержании качественного образования.

Это достигалось созданием новых научных лабораторий, высокой эффективнос-

тью работы аспирантуры с защитой 85% диссертаций в установленные сроки, при-

влечением студентов к научно-исследовательской работе.

Память накопила много интересных эпизодов из наших совместных поездок

по стране. Сохранение и развитие научных школ было для нас приоритетной зада-

чей. Академия занимала лидирующие позиции в научной сфере среди всех лесных

вузов и отраслевых научно-исследовательских институтов.

Я ушел с должности проректора по научной работе сразу, как только Алексей

Иванович был вынужден сделать это. Причины были обусловлены самой атмосфе-

рой подозрительности и доносов, в которую была погружена страна в течение ко-

роткого срока пребывания у власти Ю. В. Андропова.

Алексей Иванович вошел в затяжной конфликт с преподавательским составом

кафедры гражданской обороны, представленным отставными военными, претен-

довавшими на получение особых полномочий в области народного контроля, в ча-

стности контроля за формированием контингента отдыхающих в спортивном лаге-

ре «Южный» в Адлере. Результатом конфликта стали письма «контролеров» в Вы-

боргский райком КПСС с просьбой провести масштабную проверку всех видов

деятельности академии.

В просьбе отказано не было: для проверки деятельности академии была на-

правлена комиссия «народного контроля» – самое грозное оружие КПСС того вре-

мени. Читателям, незнакомым с этими реалиями, следует пояснить: вердикт дан-

ной комиссии по виду и мере наказания виновных, а они всегда были, не мог быть

оспорен ни на каком уровне государственной власти, включая судебную. По про-

цедуре вынесения решений вердикт комиссии народного контроля напоминал

внесудебные приговоры «троек» в процессах 1937–1938 годов. Главным объек-
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том проверки комиссия выбрала научную деятельность, поскольку в этой сфере

тогда были задействованы большие финансовые ресурсы (около 7 миллионов

рублей).

В течение двух лет шел поиск финансовых средств, использованных, по мне-

нию комиссии, не по целевому назначению. Мне как проректору приходилось объ-

яснять представлением справок каждый такой случай, приводя аргументы, про-

диктованные особенностями лесного дела в сравнении с другими отраслями эко-

номики.

Так, нецелевым расходованием финансовых средств был принят выезд боль-

шого количества преподавателей, научных сотрудников и аспирантов кафедры

водного транспорта в летний период на водные объекты для проведения экспери-

ментов по сплаву леса. Комиссия отнесла такого рода расходы к нецелевым, на-

звав их «оплатой прогулов» или не разрешенных администрацией отпусков. Таких

«фактов» нашлось много, и именно они стали основой заключения комиссии,

представленного на заседании бюро Выборгского райкома КПСС.

Я и Алексей Иванович стоя выслушивали приговор комиссии и предложения

членов бюро райкома по мерам нашего наказания. В памяти отчетливо сохрани-

лось длинное эмоциональное выступление члена бюро – представителя пролета-

риата, знатного рабочего из объединения «Светлана», который назвал ученых

«бездельниками» и предложил их на время «поставить к станку». «Слава Богу, к

станку, а не к стенке» – подумал я, безропотно приняв наказание: выговор и де-

нежный вычет из заработной платы по аналогии с взиманием алиментов. Все это

происходило на «верхней площадке» карьерной лестницы после 9 лет работы про-

ректором по научной работе.

Нужно было подвести итоги и принять решение, что делать дальше: оставаться

в академии на должности заведующего кафедрой или искать трудоустройство на

стороне. Возникшие к тому времени семейные проблемы ускорили процесс трудо-

устройства за пределами Лесотехнической академии и даже Ленинграда.

Длительное сотрудничество с учебными и научными организациями УССР (Ук-

раины) в лесном деле и экономике побудили меня принять участие в конкурсе на

замещение должности заведующего сектором в Институте экономики Академии

наук УССР (Киев). Документы были поданы, конкурс состоялся, меня пригласили

приехать и обсудить обстоятельства переезда в Киев – город, условия для жизни в

котором считались тогда комфортными по многим причинам.

Судьба приготовила очередную развилку, выход из которой предопределила

Чернобыльская катастрофа 1986 года.

Поиски нового трудоустройства закончились приказом председателя Госком-

леса СССР А. С. Исаева от 9 марта 1989 года № 58, согласно которому по результа-

там проведенных выборов переводом я был назначен на должность ректора Всесо-

юзного института повышения квалификации руководящих работников и специали-

стов лесного хозяйства. 

Предыстория назначения была следующая. Кафедра экономики лесной про-

мышленности и лесного хозяйства длительное время работала над проблемой вне-

дрения экономических отношений в лесное хозяйство в форме хозяйственного
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расчета. В середине1980-х годов совместными усилиями ученых-экономистов Ле-

сотехнической академии и Ленинградского научно-исследовательского института

лесного хозяйства при моем участии в качестве руководителя темы были подготов-

лены предложения по переводу лесного хозяйства на экономические (хозрасчет-

ные) отношения, которые стали основой проводимого по постановлению Совета

Министров СССР крупномасштабного экономического эксперимента в лесном хо-

зяйстве. Именно это обстоятельство сыграло решающую роль в назначении меня

на должность ректора. Александр Сергеевич Исаев сказал: «Заварил кашу, расхле-

бывай!» Это означало возложение на меня ответственности за кадровое обеспече-

ние, то есть за результаты эксперимента.

История распорядилась по-своему: Всесоюзный институт превратился во Все-

российский, несколько раз менял правовой статус, а еще чаще – своего учредите-

ля. Главной задачей меня как ученого было и до сих пор остается создание в лес-

ном хозяйстве рыночных экономических отношений. 

Опыт, разочарования и надежды в этом деле изложены во второй части сбор-

ника «На волнах памяти», изданного в 2017 году.



Глава 9. НА ОЛИМПЕ

«Сейте разумное, доброе, вечное. Сейте! 
Спасибо вам скажет сердечное Русский народ»

НН..  АА..  ННееккрраассоовв  ««ССееяяттеелляямм»»

Содержание данной главы не подчинено хронологии, а является мозаикой, со-

ставленной из отдельных эпизодов моей творческой жизни, в которых фигуриро-

вали люди, которых я считаю учениками, друзьями и единомышленниками, прав-

да, не получив от них разрешения на эту оценку.

Занимая высокие должности в сфере науки и образования, имея ученые сте-

пень и звание, надо было так организовать творческую деятельность, чтобы ее ре-

зультаты были не только интересны, но и доступны тем, кто, не страшась усталос-

ти, выбирает путь в мир науки. Здесь уместна аналогия с земледелием, некоторые

знания о котором я приобрел в детские годы, где для получения высоких устойчи-

вых урожаев зерновых недостаточно иметь элитные семена, а необходимо посто-

янно готовить почву путем агротехнических мероприятий. В науке эту миссию

«подготовки почвы» выполняли и должны выполнять «научные школы», которые

формируются высококвалифицированными учеными, обладающими организа-

торскими способностями. Научные школы, по моему глубокому убеждению, явля-

ются магистральным направлением развития вузовского образования. Научные

школы состоят из Учителей и Учеников, но ведущая роль в них всегда принадлежит

Учителям, которых в мире искусств (музыка, театр) любовно называют Маэстро,

что в переводе с испанского означает «учитель».

Научные школы формируют эталонную организацию творческой деятельности

и ее эффективное кадровое сопровождение при сбалансированном по интересам

распределении прав и обязанностей между всеми участниками научного процесса.

Только научные школы способны обеспечивать устойчивое развитие научно-техни-

ческого прогресса аналогично тому, как это делает равномерно возрастной лес, яв-

ляющийся идеальной основой устойчивого ведения лесного хозяйства.

Совместными усилиями (меня и Тимофея Сергеевича) в 1970–1980-х годах в

академии была создана научная школа в области лесной экономики. Ни один вуз с

лесной специализацией, ни один отраслевой научно-исследовательский институт

не имели в то время ни такого количества докторов и кандидатов экономических

наук, ни эффективно работавшей аспирантуры. 

Основной заказ на подготовку кадров через целевую аспирантуру по экономи-

ческой специализации поступал в академию из лесных вузов, в число которых вхо-

дили Уральский, Архангельский, Воронежский лесотехнические институты, Сибир-

ский технологический, Марийский и Хабаровский политехнические и Ухтинский

индустриальный институт. Позднее статус целевой очной аспирантуры был изме-

нен введением стажировки, которая предоставлялась выпускникам-отличникам,

имевшим соответствующие рекомендации от вузов. С формальных позиций это ре-

шение продлевало срок очной аспирантуры до 4-х лет, что давало возможность для

более качественного выполнения и защиты диссертационных работ.
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В 1970–1980-е годы на кафедре одновременно обучались от 20 до 30 аспи-

рантов по очной форме и стажеров, при этом до 90% из них защищали диссерта-

ции в установленный срок. 

За всей этой необычной для настоящего времени статистикой стояла целена-

правленная работа, основу которой составляли:

✓ ответственность научных руководителей за порученное дело с отчетами на

кафедре и ученом совете;

✓ наличие на кафедре хоздоговорных научных тем, к выполнению которых

привлекались аспиранты;

✓ большая методическая работа, направленная на привитие выпускникам

интереса и определенных навыков к научно-исследовательской работе.

На этом направлении нельзя не выразить признательность Тимофею Сергее-

вичу, который не только предложил ввести в учебный план подготовки инженеров-

экономистов новую дисциплину «Основы научных исследований», но и подготовил

конспект лекций и методическое руководство по этой учебной дисциплине. 

От аспирантов требовалось обязательно выполнять все задания, предусмот-

ренные планом их подготовки. Аспиранты были обязаны присутствовать на всех

заседаниях кафедры (два раза в месяц) и на заседаниях специализированного уче-

ного совета по защите кандидатских диссертаций. По истечении каждого года пре-

бывания в аспирантуре соискатель выступал на кафедре с отчетом и представле-

нием плана, концепции и результатов исследования.
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Аспиранты кафедры на субботнике, 1973 г. 
Я – третий слева с большой лопатой



На кафедре и в лаборатории аспиранты имели рабочие места и были в статусе

«временных» штатных научных сотрудников, привлекавшихся к ведению практиче-

ских занятий со студентами. Участию аспирантов кафедра была обязана получению

«высоких» мест в социалистическом соревновании по привлечению студентов к на-

учно-исследовательской работе и по проведению межвузовских студенческих кон-

курсов по экономическим дисциплинам. По итогам такого конкурса – олимпиады

по экономическим наукам – в 1983 году команда студентов экономического фа-

культета заняла первое место в городе, опередив команды Ленинградского универ-

ситета, инженерно-экономического и финансово-экономического институтов.

По инициативе Тимофея Сергеевича при кафедре на общественных началах был

создан «Дискуссионный клуб аспирантов», где аспиранты демонстрировали свои

«авторские» работы (по аналогии с авторским кино в настоящее время) или высту-

пали в роли оппонентов, когда такого рода работы представляли их коллеги. Руково-

дители аспирантов, включая меня, выполняли исключительно роль модераторов

дискуссий, не подавляя своим «научным весом» инициативы соискателей ученой

степени. Заседания аспирантского клуба проходили либо в аудитории, либо в поме-

щении «красного уголка» в общежитии, где проживали большинство аспирантов.

Непринужденные дискуссии длились около трех часов и заканчивались чаепи-

тием, где демонстрировались кулинарные изыски, приготовленные аспирантками.

В работе клуба принимали участие не только аспиранты возглавляемой мною ка-

федры, но и кафедры экономики деревоперерабатывающей промышленности. Ус-

пехи созданной и постоянно развивающейся научной школы лесной экономики в

части аспирантской подготовки были впечатляющи в плане трудоустройства и ка-

рьерного роста выпускников. 

Так, шесть выпускников аспирантуры стали заведующими кафедр отраслевых

экономических дисциплин в университетах с лесной специализацией, ряд выпуск-

ников возглавили региональные структуры в сфере государственного и хозяйствен-

ного управления лесами. Для меня же самым главным достижением лесной эконо-

мической школы стало появление единомышленников, к сожалению, ныне состав-

ляющих узкий и постоянно сужающийся круг друзей и коллег, с которыми общее

прошлое не ограничивалось отношением «учителя с учеником», а содержало в себе

нечто большее, навсегда сохранившееся в памяти. При подготовке автобиографи-

ческого эссе я решил включить в его текст короткие досье (правда, без привлечения

документов) на тех людей, знакомство с которыми через научную школу по лесной

экономике с последующим общением на сугубо дружеской основе оставило свет-

лые пятна в моей линии жизни подобно солнечным бликам на водной глади*.

На заседаниях дискуссионного клуба я обратил внимание на аспиран-
та соседней кафедры Александра, которому, судя по его активности, бы-
ли присущи лидерские качества, а его суждения по вопросам экономичес-
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* Я умышленно не называю «владельцев этих досье» по фамилиям с указанием отчества, оставив

только имена. В данном случае тот, кто опознает себя в литературном персонаже, не вправе предъяв-

лять претензии к моим субъективным оценкам. Текст досье выделен специальным шрифтом.



кой теории были свободны от догм марксизма-ленинизма. Александр обра-
тился ко мне за консультацией по теме диссертации.

Поддержав направление исследования, я поделился с ним опытом ис-
пользования инструментов рыночной экономики при анализе эффектив-
ности производства, включая механизм построения производственных
функций.

Рыночная теория факторов производства не только сделала нас
единомышленниками, но и обеспечила Александру карьерный рост через
последовательную защиту двух диссертаций на соискание ученой степени
кандидата и доктора наук.

Александр – уроженец Архангельской области, выпускник Архангель-
ского лесотехнического института по инженерной специальности – за
короткое время стал членом совета директоров целлюлозно-бумажного
комбината, заведующим экономической кафедрой Северного (Арктическо-
го) федерального университета, успешно совмещая административно-хо-
зяйственную, научную и педагогическую деятельность.

Наши дружеские, за пределами профессиональных интересов, отно-
шения сложились в результате мероприятий, сопровождавших успешную
защиту аспирантами диссертаций обедами в ресторане гостиницы
«Спутник», куда приглашалось руководство ученого совета. Мне запом-
нился летний вечер, когда Александр вызвался сопровождать меня домой
пешком, взяв с собой гитару. У нас состоялся долгий полемический разго-
вор на злободневные темы того времени, завершившийся сольным кон-
цертом Александра с исполнением песен под гитару.

Стояла белая ночь, но ее белизну обеспечивало не открытое небо, а
опустившийся густой туман. В полном единении с природой звучали слова
песни из кинофильма «Хроника пикирующего бомбардировщика»:

«Туман, туман,
Окутал землю вновь...
Далеко, далеко 
За туманами любовь.
Долго нас любимым ждать 
С чужедальней стороны –
Мы не все вернемся из полета,
Воздушные рабочие войны».
И я, и Александр были тогда «в полете», слава Богу, не в пикирующем,

а с набором высоты и не в условиях войны. Впереди были и звездное небо,
и туманы, и все то, что составляет у человека его линию жизни.

Мне довольно часто по служебным делам приходится бывать в Архан-
гельске, и всегда я нахожу время встретиться с Александром, сверить на-
ши маршрутные полетные листы, послушать в его исполнении так полю-
бившуюся мне песню А. Колкера на слова К. Рыжова. Возраст сужает гори-
зонты, окутывает их туманом, но слова этой песни остаются паролем к
нашим отношениям.

93



«Поточный» метод подготовки кадров через аспирантуру при высоком качест-

ве, когда все диссертации утверждались ВАК, получил широкую известность за

пределами лесных вузов РСФСР. Этому способствовало наличие в академии двух

специализированных ученых советов для рассмотрения докторских и кандидат-

ских диссертаций по отраслевой экономике (специальность 08.00.05). Только в

академии в штате экономических кафедр было четыре доктора экономических на-

ук, что дало ей монопольное право иметь два совета, председателем которых я был

вплоть до моего ухода из академии в 1989 году.

Несмотря на то что совет по защите кандидатских диссертаций проводил засе-

дания ежемесячно, лист ожидания защит аспирантами и соискателями выходил за

пределы полугодия. 

Права на руководство подготовкой аспирантов, наряду с обладателями степе-

ни доктора наук (Б. С. Петров, И. С. Прохорчук, Т. С. Лобовиков, А. П. Петров), име-

ли высококвалифицированные доценты (А. А. Родигин, В. Л. Джикович, Д. Е. Ситхи-

на). В 1980-е годы докторами экономических наук стали Б. И. Павлов, Л. Б. Иванов,

П. Н. Коробов.

Наиболее востребованным научным направлением при подготовке кандида-

тов наук была экономика комплексного использования древесины. В 1960–1970-

е годы комплексное использование лесных ресурсов партийными съездами было

провозглашено генеральной линией развития лесного комплекса Советского Сою-

за и овладело умами не только руководителей предприятий во всех регионах, но и

умами ученых, включая соискателей ученых степеней.

Только под моим руководством по названному научному направлению было

подготовлено и защищено аспирантами и соискателями свыше 30 диссертаций. В

это число не входило большое число соискателей, которым на кафедре оказыва-

лись консультационные услуги, но по формальным условиям они представляли

другие организации.

Эффективной формой сотрудничества в области научной деятельности и под-

готовки кадров стали договора, заключаемые академией с научными институтами

лесного профиля в союзных республиках. В рамках такого договора с НИИ «Сила-

ва» в Латвийской ССР мной были подготовлены два кандидата наук по экономиче-

ской проблеме комплексного использования лесных ресурсов.

Ряд соискателей самостоятельно прокладывали дорогу к лесной экономичес-

кой школе академии, ее потенциалу. И эта дорога впоследствии стала для многих

из них взлетной полосой для карьерного роста.

Весной 1967 г. «дорога» привела в академию на кафедру экономики
лесной промышленности и лесного хозяйства Юрия – выпускника Львов-
ского лесотехнического института по специальности «лесное хозяйство»
–  в статусе очного аспиранта с экономической специализацией.

Юрий, родом из Закарпатья, был вдохновлен идеей доказать эффек-
тивность использования маломерной древесины от рубок ухода и отходов
лесозаготовок в производстве древесных плит, получивших масштабное
развитие в районе Украинских Карпат. По объективным и субъективным
причинам именно регион Украинских Карпат стал в то время полигоном
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для реализации проектов по комплексному использованию лесных ресурсов
в условиях интеграции лесной промышленности и лесного хозяйства. Ор-
ганизационной формой такой интеграции были комплексные лесные пред-
приятия, которые лесной наукой того времени рассматривались в каче-
стве эталона эффективного лесоуправления в малолесной зоне. Кстати,
авторы этой идеи даже выдвигались на соискание Государственной пре-
мии. Комплексные лесные предприятия находились в подчинении Минис-
терства лесной промышленности УССР. Исходя из сказанного, сотрудни-
чество в области изучения опыта комплексного использования лесных
ресурсов в УССР отвечало перспективным направлениям развития про-
блемной экономической лаборатории.

Уже на первом этапе сотрудничества оно вышло за границы профес-
сиональных интересов и перешло в личностные отношения, и аспирант
Юрий превратился в Юру, благо мы были почти ровесниками с разницей в
три года не в мою пользу.

Юра продемонстрировал свои организационные способности, на-
правленность на достижение поставленных целей, умение использовать
сильные и слабые стороны окружавших его людей. Он прекрасно владел
русским языком (при любви к украинскому), знал и ценил русскую классиче-
скую литературу, умело использовал в оценке окружавшей действитель-
ности цитаты из произведений Ильи Ильфа и Евгения Петрова.

Для меня дружба с Юрой открыла, возможно с большим опозданием,
особый мир отношений между людьми, построенных на их поведенческой
психологии (по Зигмунду Фрейду). Я был несколько раз на его родине в боль-
шом закарпатском селе, когда еще был жив его отец, сельский агроном с
двумя дипломами европейских университетов, полученными в довоенное
время. Без матери Юра остался в школьном возрасте, не имея ни братьев,
ни сестер.

Летом во время моего отпуска мы проводили время на реке Иршава с
холодной горной водой, «работавшей» на людей, крутя мельничные жер-
нова. Струи воды, падавшей с высокой плотины, солнечные блики на этом
шумном водопаде создавали необъяснимую энергетику, заложившую осно-
ву нашей дружбы при взаимном доверии.

Юрий был дважды гостем в доме моих родителей: первый раз зимой,
когда нас встречал на автобусной остановке отец на санях-розвальнях с
овчинными тулупами для обогрева. Согревшись привезенной 60-градусной
закарпатской сливовицей, закусив в магазине мерзлой капустой из кон-
сервной банки, мы тронулись в путь, «предаваясь бегу нетерпеливого ко-
ня» под аккомпанемент украинской песни:

«Ти казала во сараю
Не казала в яком краю.
Я прийшов, тебе нема
Пидманула, пидвела.
Ти ж мене пидманула,

95



Ти ж мене подвела,
Ти ж мене молодого
З ума з розуму звела»
Тогда никто из нас в обман не верил... Эта поездка завершилась посе-

щением могилы А. С. Пушкина в Пушкинских горах. На февральском морозе,
в утренних сумерках, после выпитой бутылки коньяка, принесенной в на-
рушение правил торговли официанткой до 11 часов, мы стояли с непо-
крытыми головами у памятника и читали вслух: я – стихи А. С. Пушкина,
Юрий – стихи Т. Г. Шевченко.

Второе посещение Псковской области в сентябре закончилось воде-
вилем со сватовством Юры к «голубоглазой славянке», тогда еще жи-
тельнице нашей деревни. Несмотря на то что мы были в неравном семей-
ном положении (я – женат, Юрий – холост), наши отношения сопровожда-
лись авантюрными приключениями, оставившими яркие воспоминания,
те самые блики на волнах повседневности.

Приключения начались с помещения нас на ночь под надзор милиции
после неудачной попытки поселиться в гостиницу без предъявления доку-
ментов в Ужгороде, где соблюдался строгий пограничный режим. Здесь
мой друг получил при оформлении протокола допроса новый социальный
мандат или должность «десперант». Так со слуха милиционер представил
в документе должность «аспирант», в которой Юра пребывал в то вре-
мя. Наверное, до этого случая нарушителей общественного порядка сре-
ди аспирантов в Ужгороде не было.

Удивление милиционера вызвала даже не сама неизвестная ему долж-
ность, а сопутствующая ей низкая заработная плата. И сейчас слово «де-
сперант» стало в наших отношениях своего рода паролем, открывающим
доступ к событиям прошлой и настоящей жизни. Юра обладал артисти-
ческими способностями: внешний вид, аккуратность в одежде, языковый
диалект – все выдавало в нем жителя восточно-европейских стран. Это
позволяло нам, используя его артистизм и мой английский язык, прохо-
дить без очереди в рестораны и другие общественные заведения. Помню
душный летний вечер в Москве, когда Юра предстал перед охранниками
сыном польского консула, чтобы поужинать в ресторане «Пекин» в обход
двухчасовой очереди. 

Мои поездки в Закарпатье финансировались за счет хоздоговорных
тем, заказчиком которых было Министерство лесной промышленности
УССР, и сам министр проявлял «осторожный интерес» к приобретению
ученой степени.

На научной платформе экономической школы академии Юра успешно
защитил в 1971 году диссертацию и стал кандидатом экономических на-
ук. Ему, как и мне, в карьерном движении благоволила судьба; на научном
небосводе появилась новая звезда под названием «экология». Юра стал од-
ним из первых ученых в СССР, который применительно к лесным ресурсам
создал новое научное направление, основанное на эколого-экономической
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оценке природопользования. За короткие сроки была подготовлена и за-
щищена на специализированном совете под моим председательством дис-
сертация на соискание ученой степени доктора экономических наук. 

Политика вмешалась в карьеру моего друга. Вместе с независимос-
тью Украины он получил должность ректора Национального лесного уни-
верситета (бывшего Львовского лесотехнического). Научные труды и ак-
тивная международная деятельность сделали Юрия действительным
членом Академии наук Украины.

Юра приезжал на празднование моего семидесятилетия, позднее мы
оба участвовали в работе Экологического форума, проходившего в Таври-
ческом дворце в Санкт-Петербурге в рамках СНГ. События последних лет
свели наши отношения к телефонным разговорам, праздничным поздрав-
лениям и электронной переписке.

В 1970-х годах «эпидемия» приобретения научных степеней стала распростра-

няться не только на научно-педагогических работников вузов и отраслевых инсти-

тутов, где наличие степени удостоверяло уровень их квалификации, но и на руко-

водящих работников государственных и хозяйственных организаций.

Желающие утвердиться в ученой степени кандидата наук приезжали не только

за консультациями по выбору темы диссертации, но уже с готовыми (в переплете)

работами. В памяти остался случай, когда руководитель областного лесохозяйст-

венного объединения Н., получив негативное заключение кафедры на представлен-

ную им диссертационную работу с моим приговором, выраженным словами: «В ра-

боте отсутствует наука», заявил с оптимизмом: «Сделайте так, чтобы наука была».

Я, в то время еще не обремененный административными обязанностями в

должности проректора, дал согласие приехать на место работы соискателя, чтобы

оценить возможности сбора и анализа первичной экономической информации.

Сразу по приезду я был интернирован, правда, без милицейского надзора, с про-

живанием в обустроенном особняке. На столе лежали «забракованная» диссерта-

ция, пачки бумаги, письменные принадлежности. Я был поставлен на спецобслу-

живание по питанию с широким ассортиментом блюд на завтрак, обед и ужин и

большим набором напитков. Были приготовлены спортивная одежда и инвентарь

для лыжных прогулок (дело было зимой). Конечным результатом моего пребыва-

ния под «научным арестом» ожидалась новая редакция текста теоретических глав

диссертации. Хозяин особняка оставил меня под надзором администратора – дамы

выше средних лет с весьма невыразительной наружностью, тем самым исключив

возможность нецелевого использования моего рабочего времени.

Результат был получен и принят заказчиком: появились теория и методика

диссертации, а также план ее завершения.

К сожалению, очередная административная реформа в лесном хозяйстве лик-

видировала учреждение, которым руководил соискатель, и у него пропал интерес

к приобретению ученой степени.

На фоне ряда неудачных попыток войти в науку, используя экономическую

школу академии, на ее базе были защищены докторские диссертации С. С. Байза-

ковым (в настоящее время действительный член Академии наук Казахстана) и
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Т. Э. Канделаки (работал заведующим экономической кафедрой Сельскохозяйст-

венного университета в Грузии). Наряду с подготовкой кадров высшей квалифика-

ции, кафедра экономики внесла значительный вклад в совершенствование учеб-

ного процесса путем подготовки и издания учебников.

Считаю полезным представить читателям действовавшую в то время систему

учебно-методического обеспечения подготовки кадров. Высшие учебные заведения

предоставляли в союзное министерство образования заявки на издание учебников и

учебных пособий с указанием авторов с убедительным обоснованием выбора послед-

них. Утвержденный план издания поступал в соответствующие издательства, которые

заключали с авторами договора с выплатой гонорара в суммах, довольно значитель-

ных в сравнении с должностными окладами педагогических работников. Например,

подготовка и издание учебника объемом 20 печатных листов обеспечивали его авто-

ру вознаграждение в сумме, достаточной для покупки автомобиля «Москвич».

Перед изданием рукопись учебника проходила неформальное внешнее рецен-

зирование и качественное научное редактирование. Министерство образования

отдавало приоритет учебникам с коллективом авторов, которые представляли раз-

ные учебные и научные организации. Как правило, учебники переиздавались каж-

дые 5 лет, если были соответствующие заявки.

В 1984 году вышел в свет учебник «Экономика лесной промышленности» для

инженерных специальностей в соавторстве с Ф. Н. Морозовым. При его переизда-

нии в 1989 году соавторами стали Н. А. Бурдин и И. С. Ольшанский. К сожалению,

мне не удалось издать подобный учебник для экономических специальностей. Мо-

нопольные обязательства на подготовку такого учебника взял на себя Тимофей

Сергеевич, но реализовать эти обещания ему не удалось.

Замена централизованно планируемой экономики на рыночную сделала вы-

ше названные учебники малопригодными для использования в учебном процессе.

К сожалению, учебник по экономике лесной промышленности с содержанием,

адаптированным к рыночной экономике, до сих пор не появился и особых надежд

на его появление у меня нет.

Другая ситуация сложилась с учебно-методическим обеспечением экономиче-

ской подготовки специалистов лесного хозяйства. Решать эту задачу мне пришлось

уже в должности ректора Всероссийского института повышения квалификации ру-

ководящих работников и специалистов лесного хозяйства, заботясь, прежде всего,

о содержимом дополнительного образования, призванного в короткие сроки ради-

кально изменить «экономическое мышление» у руководителей и специалистов. 

Здесь опять помог случай... Находясь в служебной командировке для чтения

публичной лекции в Университете Британской Колумбии, я познакомился с про-

фессором Питером Х. Пирсом, автором университетского учебника по лесной эко-

номике. В этом учебнике экономические отношения представлены на примере си-

стемы управления лесами в Канаде, где леса находятся в собственности

провинций, и государственная собственность является доминирующей (в провин-

ции Британская Колумбия – 93% общей площади лесных земель).

Я получил разрешение автора на перевод учебника на русский язык и его из-

дание в Российской Федерации. Перевод при моем научном редактировании вы-
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полнили бывшие аспиранты И. Г. Майоров и В. Н. Логацкий, работавшие тогда пре-

подавателями в институте.

В 1992 году учебник «Введение в лесную экономику» с моим предисловием

вышел в издательстве «Экология» со следующим грифом «Перевод и издание учеб-

ника сделаны по заказу Главного управления кадров и учебных заведений Комите-

та по лесу Минэкологии РФ и рекомендовано им в качестве учебного пособия для

лесных вузов и техникумов». До настоящего времени данная книга остается един-

ственным переводным учебным пособием в области лесной экономики. Тираж

3000 экземпляров не смог удовлетворить потребности всех желающих, и сегодня

учебное пособие остается раритетом.

В учебном пособии подкупает практическая направленность теоретических

положений лесной экономики, которая реализуется через постановку конкретных

вопросов и ответов на них. Автор использует оригинальный подход, когда в каждой

главе изложению теории экономических отношений предшествует раздел с назва-

нием в переводе на русский язык «Взгляд из леса», что обязывает экономическую

теорию дать ответы на вопросы практиков, осуществляющих административное и

хозяйственное управление лесами.

Переводное издание учебника Питера Пирса стало настольной книгой для на-

учных работников, аспирантов и докторантов в работе над диссертациями*.

Переведенное на русский язык учебное пособие «Введение в лесную экономи-

ку» оказало большую помощь дополнительному образованию в создании новой

учебной дисциплины «Экономические отношения в лесном хозяйстве». Основные

положения вошли в изданный в 1993 году учебник для средних профессиональных

учебных заведений в лесном хозяйстве «Экономика лесного хозяйства», соавтора-

ми которого были В. А. Ильин (в то время доцент Лесотехнической академии) и

Г. Н. Николаева (заведующая кафедрой бухгалтерского учета ВИПКЛХ).

В 2002 году за счет бюджетных средств при моем авторском участии и науч-

ном редактировании был издан учебник «Экономика лесного хозяйства» для

среднего профессионального образования. В то время 19 лесхозов-техникумов на-

ходились в ведомственном подчинении федеральных органов государственной

власти в сфере лесных отношений. С тех пор прошло 15 лет, лесхозы-техникумы

перешли в подчинение органов управления образованием в субъектах Российской
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Федерации, некоторые из них «потеряли» лесные специальности, и главное, сред-

нее профессиональное образование утратило централизованное учебно-методи-

ческое обеспечение через издание учебной литературы, переподготовку и повы-

шение квалификации педагогических кадров.

В связи со сказанным, необходимо также переиздать учебник «Государствен-

ное управление лесным хозяйством», который был подготовлен и издан в 2004 го-

ду при моем участии в качестве одного из авторов и научного редактора (это было

второе издание, а первое было в 1997 году). 

Лесной кодекс РФ 2006 года и внесенные в него многочисленные поправки ра-

дикально изменили институциональную организацию лесных отношений, перерас-

пределив властные полномочия между федеральными органами государственной

власти в сфере лесных отношений, органами государственной власти субъектов

Российской Федерации и частным бизнесом.

К большому сожалению, издание учебников в сфере лесоуправления, лесного

права и лесной экономики на государственном уровне полностью прекращено.

Каждый университет, каждое образовательное учреждение решает эту проблему

по-своему, исходя из финансовых и интеллектуальных возможностей, в основном

издавая учебно-методическую литературу для внутреннего потребления.

Находясь на Олимпе достижений в области науки и образования, меня никог-

да не покидало стремление всегда двигаться в направлении «сияющих вершин»,

следуя правилу велосипеда: если не ехать, то будешь падать.

По материалам защищенной докторской диссертации была издана монография

«Экономика комплексного использования древесины» в соавторстве с Тимофеем

Сергеевичем (1975 г., издательство «Лесная промышленность»). Научная платформа,

представленная в данной монографии, стала основой развития региональных иссле-

дований по проблеме комплексного использования древесины. Результаты этих ис-

следований опубликованы в монографиях с моим участием в качестве автора.

Монография «Комплексное использование древесины в малолесных районах»

вышла в 1977 году в Саратовском государственном университете. Мой соавтор, Ва-

силий Семенович Арсенов, развил активную деятельность по продвижению достиже-

ний нашей научной школы, привлекая в аспирантуру молодых способных выпускни-

ков университета. Василий Семенович был в числе тех, кто в качестве моего гостя

провел несколько дней в родительском доме, демонстрируя как навыки косьбы, так

и опыт приготовления разных блюд из баранины, малоизвестных сельским жителям.

В 1983 году издательство «Лесная промышленность» выпустило красочно иллю-

стрированную монографию «Лесной комплекс в Карпатах» с участием меня и Юрия

в качестве авторов, пропагандировавших наши совместные научные достижения.

Региональные исследования в области экономики использования лесных ресур-

сов сформировали экономическую концепцию развития лесного комплекса страны с

дифференцированными подходами к малолесным и многолесным районам. Данная

концепция была представлена мной в монографии «Организация комплексного ис-

пользования лесных ресурсов» (издательство «Лесная промышленность», 1978 год). 

В решении экономических проблем развития лесного комплекса были объе-

динены интересы нашей вузовской научной школы с интересами научных отрасле-
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вых организаций, располагавших в то время огромным потенциалом в плане при-

влечения интеллектуальных и финансовых ресурсов.

Ведущей организацией в этом направлении был Всесоюзный научно-иссле-

довательский и проектный институт экономики лесной промышленности, кото-

рый в 1970–1980-е годах не только определял экономический вектор стратегиче-

ского развития лесного комплекса, но и создавал нормативную базу для текуще-

го и перспективного планирования, включая разработку генеральных схем

размещения лесопромышленных производств. Институт в то время во многом вы-

полнял функции «компаса, используемого для прокладки «маршрута» развития в

условиях командной экономики огромного административного монстра – Минис-

терства лесной и деревоперерабатывающей промышленности* с огромным коли-

чеством научных и проектных институтов. За экономическую работоспособность

лесной отрасли на последнем этапе советской экономики отвечал директор ин-

ститута.

Я признателен научной судьбе за то, что она дала мне возможность ра-
ботать с Николаем длительное время в советское и постсоветское время
над самыми разнообразными экономическими проблемами. Николая всегда
отличали основательность подходов к решению не только научных, но и дру-
гих сопутствующих вопросов, обязательность в исполнении обещанного.

Николай начал свою научную деятельность в Центральном научно-ис-
следовательском институте механизации лесной промышленности, сде-
лав ее приоритетом оценку эффективности научно-технического про-
гресса на лесозаготовках на базе внедрения отечественной техники и
технологий. Я думаю, что именно на этом направлении Николая ожидали
наибольшие разочарования в постсоветский период. Результатом нашего
сотрудничества стали изданные научные монографии: 1986 г. – «Лесной
комплекс. Вопросы теории и практики» с участием профессора Н. И. Кожу-
хова, 1990 г. – «Хозяйственный механизм в лесном комплексе». Обе моно-
графии опубликованы издательством «Лесная промышленность».

Исходя из моего опыта издания учебников и монографий в соавтор-
стве, нельзя не отметить довольно редкое качество соисполнителей
представлять материалы к установленному сроку. Николай обладал этим
качеством сполна.

Много времени мы проводили за пределами официальных «рабочих»
мероприятий, иногда оставаясь для дискуссий и житейских размышлений
в кабинетах, иногда посещая доступные места «общественного пита-
ния» в Москве и Ленинграде. Здесь ни я, ни Николай, к сожалению, не
обладали той харизмой, которая позволяла бы нам без очереди поужи-
нать в центральных ресторанах (и здесь не помогал мой английский язык,
как это было в Украинских Карпатах). Я несколько раз воспользовался гос-
теприимством Николая, получив ночлег в его квартире в Химках, располо-
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женных вблизи аэропорта Шереметьево. Краткосрочные двухдневные ко-
мандировки в Москву были обычным явлением.

Институт, возглавляемый Николаем, в силу целого ряда причин не на-
шел себя в рыночной экономике. В начале 1990-х годов лесная промышлен-
ность приватизировалась и потеряла интерес к государственному управ-
лению. Реформы системы федеральных и региональных органов государст-
венной власти в сфере экономических и лесных отношений практически
ликвидировали научное и кадровое обеспечение развития лесного сектора.

К сожалению, о последствиях таких реформ никто не задумывался,
каждый реформатор извлекал из них свою финансовую составляющую.

Николай длительное время отвечал за взаимодействие российского
лесного сектора с Комитетом лесоматериалов в составе Европейской
Экономической Комиссии ООН, получив «временную прописку» в Женеве.
Его выступления на всех общественно и политически значимых форумах с
доказательством ускоренного развития отечественного лесного ком-
плекса не были услышаны. 

Деятельность института, возглавляемого Николаем, ушла в историю. 
Жаль …

Наряду с отраслевой наукой партнерами по совместным исследованиям в

1980-е годы стали структуры Академии наук, в частности ее Сибирское отделение.

Созданная академиком А. Г. Аганбегяном экономико-математическая школа вы-

брала объектом для экспериментальной проверки разработанных моделей лесной

комплекс в районах Сибири и Дальнего Востока. Именно в этом районе в

1970–1980-х годах осуществлялось строительство крупнейших в мире по объему

потребляемого сырья лесопромышленных комплексов (Братского, Усть-Илимско-

го) со структурой производства, установленной директивными методами.

На начальном этапе потребителем крупномерной ангарской сосны стали цел-

люлозно-бумажные предприятия, и только значительно позднее, с осознанием

масштаба финансовых потерь, крупномерную высококачественную древесину ста-

ли перерабатывать на пиломатериалы.

В сотрудничестве со специалистами Сибирского отделения АН СССР (профес-

сор, доктор экономических наук И. Н. Воевода) были разработаны экономико-ма-

тематические модели оптимизации структуры лесопромышленных комплексов,

позволявшие уйти от гигантомании при проектировании новых лесопромышлен-

ных предприятий на базе безотходных технологий. Названные модели с результа-

тами их применения представлены в монографии «Территориальные отраслевые

комплексы на примере лесной промышленности и лесного хозяйства» (издательст-

во «Наука», СО АН СССР, 1987).

К сожалению, плановая экономика оказалась не способной реализовать моде-

ли отраслевой оптимизации в лесном секторе в силу фондируемого распределения

всех ресурсов. Это были вполне убедительные аргументы, исходя из реалий того

времени. 

Но полное непонимание у меня вызывал и вызывает отказ от применения оп-

тимизационных моделей при подготовке Стратегии развития лесного комплекса
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ранее до 2020 г., а в настоящее время – до 2030 года. Главной причиной такого

подхода я вижу низкий профессиональный уровень разработчиков этих докумен-

тов, получающих финансовые средства, но не располагающих ни опытом, ни зна-

ниями. 

В течение длительного времени я был тесно связан с проблемами освоения

лесных ресурсов Сибири и Дальнего Востока: входил в рабочую группу под руко-

водством академика А. Г. Аганбегяна по проблеме освоения природных ресурсов в

зоне строившейся Байкало-Амурской магистрали, привлекался в качестве экспер-

та – консультанта при рассмотрении проектов строительства лесопромышленных

предприятий в Госплане СССР. 

Эта работа дала мне бесценный опыт в сфере организации государственного

управления лесами, нашедший свое выражение в многочисленных публикациях на

эту тему. 

Реальную науку, как показывает практика, трудно удержать в национальных

границах, даже в условиях политических ограничений советского времени. Я, ис-

пользуя возможности заграничных командировок в должности проректора, нала-

дил оформленные договорами деловые связи с экономическими кафедрами лес-

ных вузов стран Восточной Европы, входивших в политическую организацию – Со-

вет Экономической Взаимопомощи (СЭВ).

Опыт каждой из стран Восточной Европы в сфере лесной экономики был инте-

ресен тем, что ни одна страна не копировала полностью практику экономических

отношений в СССР. В каждой стране предпринимались попытки разными способа-

ми приблизить экономические отношения к рыночным, сохраняя при этом полити-

ческую приверженность догмам марксизма-ленинизма.

Хозяйственный расчет в лесном хозяйстве, переход на который был осуще-

ствлен в СССР только в порядке эксперимента в конце 1980-х годов, имел длитель-

ную историю в Венгрии. «Гибкое» ценообразование на продукцию и услуги леса

применялось в Польше и ГДР. Было много и других новаций, вызывавших интерес

со стороны специалистов, занятых в лесном комплексе в Советском Союзе. Этот

интерес заставил меня создать рабочую группу из числа лесных экономистов

стран Восточной Европы, известных мне лично или по публикациям, для подготов-

ки и издания монографии. Мою инициативу поддержало издательство с согласия

соответствующих «компетентных» органов. В 1989 году монография «Интенсифи-

кация лесного комплекса стран-членов СЭВ» под моей редакцией и авторском

участии увидела свет.

Приходится только сожалеть, что в очередной раз политика вмешалась в мои

долгосрочные планы, правда, на локальном направлении, которое можно назвать

так «изучение и введение зарубежного опыта в создание эффективной системы уп-

равления лесами в России».

Не стало Советского Союза, ушел в историю и СЭВ...

В новой политической ситуации мне пришлось решать эти задачи уже в долж-

ности ректора Института повышения квалификации руководящих работников и

специалистов лесного хозяйства, изучая и предлагая опыт управления лесами в

странах с рыночной экономикой (III часть).
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Глава 10. ПО НАКЛОННОЙ ВНИЗ: ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ 
У ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ЛЕСНОЙ НАУКИ 
И ОБРАЗОВАНИЯ

«Я не боюсь непредсказуемости будущего, 
мне жаль потерять прошлое»

ВВииннссееннтт  ШШееррееммеетт..  ВВооззддууххооппллааввааттеелльь

Так распорядилась судьба с профессиональной деятельностью, что достиже-

ния в области лесной экономической науки и экономического образования, адре-

сованные государственным и хозяйственным институтам, обслуживавшим полити-

ческую систему с централизованно планируемой экономикой, оказались не вос-

требованными или, мягче сказать, недостаточно востребованными новой

политической системой, базирующейся на рыночной экономике. Переход эконо-

мики на рыночные отношения не только радикально поменял методы и инструмен-

ты государственного и хозяйственного управления, но и содержание экономичес-

кого образования на всех его уровнях, прежде всего высшего профессионального.

Либеральные экономические реформы начала 1990-х годов, осуществленные

правительством Б. Н. Ельцина и Е. Т. Гайдара, вселяли большие надежды на успех,

так как они были призваны заменить обанкротившуюся социалистическую эконо-

мику на работающую рыночную, доказавшую свое превосходство везде в мире, где

были созданы для этого политические условия.

В Российской Федерации из-за отсутствия политической стабильности в 1990-е

годы успех рыночных преобразований был ограничен отдельными отраслями, раз-

витие которых, подчиненное законам рыночной экономики, приносило осязаемый и

быстрый результат. Такими «выставочными» секторами (отраслями) стали:

✓ розничная торговля, где за короткое время через свободное ценообразова-

ние удалось преодолеть дефицит в товарах, наполнить ими полки магазинов и, в ко-

нечном счете, заменить экономику «дефицита» экономикой «изобилия», выполнить

декларированную коммунистической партией продовольственную программу;

✓ финансовое и банковское дело, где превращение российского рубля в кон-

вертируемую валюту создало возможности для привлечения зарубежных инвестиций,

а также кредитов под импортные поставки товаров, востребованных населением;

✓ отрасли топливно-энергетического сектора, которые получили в распоря-

жение западные технологии, создали эффективный менеджмент через радикально

проведенную кадровую политику и использовали рыночные механизмы во взаи-

моотношениях с государством и банковской системой.

Опыт названных отраслей, а также опыт развития экономики в целом за пост-

советский период показал, что для успеха рыночных реформ на уровне отраслей

или секторов необходимо иметь три условия:

✓ политическая воля руководства страны в плане признания приоритетов

той или иной отрасли в развитии экономики; примером такого приоритета являет-

ся развитие нефтегазового сектора, ориентированного на экспорт углеводородов; 
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✓ наличие в правовом поле законодательных и нормативных актов, регла-

ментирующих государственное и хозяйственное управление отраслью с использо-

ванием рыночных законов и механизмов;

✓ научное и кадровое сопровождение развития отрасли через принятие

обоснованных эффективных решений в области администрирования и хозяйст-

венного менеджмента.

К сожалению, надо объективно признать, что даже по прошествии длительно-

го времени с начала реформ присутствие названных условий в лесном секторе ог-

раничено. Реформирование экономических отношений в лесопромышленном сек-

торе началось и закончилось приватизацией предприятий в начале 1990-х годов и

получением доступа к использованию лесов через государственно-частное парт-

нерство, к сожалению, официально не признанное лесным законодательством.

Лесное хозяйство, базирующееся на монополии федеральной собственности

на земли лесного фонда, продолжает осуществлять деятельность в сфере воспро-

изводства, охраны и защиты лесов при отсутствии ее экономической организации

в условиях бюджетного финансирования, по сути дела – по стандартам «совет-

ской» экономики.

Лесное хозяйство продолжает оставаться единственной отраслью в сфере ма-

териального производства, где отсутствуют признанные законодательством про-

дукция и услуги, а следовательно, собственный доход. В моем понимании, зная как

устроено ведение лесного хозяйства в странах Европы и Северной Америки, госу-

дарство в течение последних двадцати лет не предпринимало никаких попыток из-

менить названную выше ситуацию к лучшему, не проводило политические рефор-

мы с изменением форм собственности на леса, а также институциональные и эко-

номические преобразования.

Об отсутствии приоритета лесной экономики в формировании «Основ госу-

дарственной политики в области использования, охраны, защиты и воспроизводст-

ва лесов в Российской Федерации до 2030 года» свидетельствует тот факт, что в

этом документе только 4 из 70 предложенных механизмов имеют прямую эконо-

мическую направленность. Это механизмы «достойны» того, чтобы их привести

прямо по тексту документа:

✓ развитие системы стратегического и текущего планирования в лесном сек-

торе экономики, охватывающей федеральный, региональный и муниципальный

уровень на основе программно-целевого подхода, а также достаточной и достовер-

ной информации;

✓ совершенствование системы платежей за пользование лесами;

✓ переход к определению расчетной лесосеки с учетом экономической доступ-

ности лесов и их деления по целевому назначению, а также уровня развития транс-

портной инфраструктуры, товарной и породно-возрастной структуры насаждений;

✓ введение норм обеспечения долгосрочных контрактов на выполнение ра-

бот, связанных с охраной, защитой и воспроизводством лесных ресурсов.

И это все политические задания по реформированию лесной экономики на пе-

риод до 2030 года. Даже если эти задания будут выполнены в названный срок,

ситуация с лесной экономикой кардинально не изменится, а без нее движение лес-
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ного сектора в направлении постиндустриального развития на волнах постоянно

возникающих кризисов будет напоминать маршрут «летучего голландца». Недо-

оценка роли лесной экономики находит полное подтверждение в развитии лесно-

го законодательства.

В числе более 40 федеральных законов, принятых в течение десятилетия дей-

ствия Лесного кодекса РФ (2006) и призванных его улучшить, нет ни одного акта,

который бы прямо или косвенно совершенствовал экономические отношения в

лесном секторе в направлении их либерализации, как это делается во всех странах

с высокой эффективностью ведения лесного дела.

Наоборот, действующий Лесной кодекс РФ и внесенные в него поправки заме-

няют рыночные экономические отношения, введенные прежним лесным законо-

дательством, государственным администрированием с соответствующей им бюро-

кратизацией и возрастающими коррупционными рисками. Для меня остается за-

гадкой, что является аргументом, а что функцией во взаимоотношениях между

ролью лесной экономики в развитии лесного сектора и состоянием лесной эконо-

мической науки? То ли лесная экономическая наука, не получая заказа ни от госу-

дарства, ни от частного лесного бизнеса, приходит в состояние стагнации, будучи

не востребованной, то ли наоборот, лесная экономическая наука в силу низкого

уровня профессионализма не способна выполнять функцию «компаса» при про-

кладке «маршрутов» развития лесного сектора.

Читатель, уже ознакомившийся с содержанием всех предыдущих глав части 2,

наверняка не заподозрит меня не только в любви, но даже в толерантном отношении

к централизованно-планируемой экономике. Из этого правила я вынужден сделать

одно исключение, касающееся роли экономической науки и экономического обра-

зования в развитии социалистической экономики. Именно науке и образованию Со-

ветский Союз был обязан эпохальными достижениями в освоении космоса, разви-

тии атомной энергетики, открытиям в области физики, химии, математики, отмечен-

ными Нобелевскими премиями. Именно наука и образование продлили срок жизни

Советского Союза как политической и экономической системы, в которой каждый

гражданин, не имея прав и свобод, находился в полном подчинении у государства. 

Наиболее значимая роль в функционировании социалистической экономики

принадлежала экономическому планированию. Научные достижения в этой облас-

ти ученых, родившихся в России, живших в ней или в СССР, получили широкое меж-

дународное признание. Трое из них (В. Леонтьев, Л. Гурвич, Л. Канторович) стали ла-

уреатами Нобелевской премии по экономике. Лесной сектор не был исключением

в плане использования методов экономического планирования в его развитии. 

Как уже было сказано в предыдущей главе, экономическое сопровождение де-

ятельности Министерства лесной, деревообрабатывающей и целлюлозно-бумаж-

ной промышленности обеспечивал специально созданный для этих целей Научно-

исследовательский и проектный институт в области экономики и информации

(ВНИПИЭИлеспром) со штатной численностью более 200 человек.

Экономические отделы существовали во всех научно-исследовательских и

проектных институтах, находившихся в подчинении отраслевых министерств; их

число превышало 15 организаций.



По моей оценке, не претендующей по истечению длительного времени на бух-

галтерскую точность, в СССР развитие лесного сектора обслуживала «экономичес-

кая команда» численностью не менее 500 человек, в состав которой входили как

опытные практики профессионалы, так и ученые со степенями докторов и канди-

датов экономических наук.

Экономические вопросы развития лесного сектора были предметом много-

численных научных конференций и семинаров с участием руководителей и специ-

алистов министерств и ведомств, которые посещали эти мероприятия не только

для церемониальных целей, а для непосредственного участия во всей программе.

На моей памяти осталось много таких публичных мероприятий, среди которых са-

мой оживленной была дискуссия о переводе лесного хозяйства на хозяйственный

расчет и о стоимостной оценке лесов.

Главной задачей деятельности «экономической команды» было создание и по-

стоянное совершенствование нормативной базы – основы текущего и перспектив-

ного планирования. 

На постоянной основе издавались и обновлялись отраслевые справочники,

содержащие экономические нормативы, которые были настольными пособиями

для руководителей и специалистов предприятий. Названные справочники широко

использовались в научных и образовательных учреждениях.

Интерес к нормативному планированию без каких-либо обоснований был ут-

рачен в начале экономических реформ: с водой выплеснули ребенка. Последствия

такой потери наиболее наглядно проявляются через существующую практику рас-

пределения бюджетных средств в формате субвенций и субсидий между региона-

ми и учреждениями, когда отсутствие утвержденных нормативов доходов и затрат

заменяется построением казуистических формул и положений.

Меня удивляет, а точнее пугает, желание органов государственной власти в

сфере лесных отношений создать работоспособную долговременную стратегию

развития лесного сектора, практически не прибегая к услугам лесной экономики

в части использования экономико-математических методов. Но это удивление

сразу проходит, если сказать, что в экономическом сопровождении развития

лесного сектора занято не более 20 специалистов с экономическим образовани-

ем, находящихся в штате отраслевых научно-исследовательских организаций,

подчиненных Рослесхозу и Минпромторгу. Для большей убедительности доба-

вим, что от лесной экономической науки полностью отстранен кадровый потен-

циал университетов, где по моей оценке работают более 10 докторов экономиче-

ских наук. 

Проходящее удивление заменяется ощущением тревоги, когда видишь, как

опустевшее кадровое пространство в сфере лесной экономики подвергается аг-

рессивному нашествию непрофессионалов, т.е. людей, не имеющих экономичес-

кого образования, но при наличии делегированных властных полномочий, дейст-

вующих вопреки экономическим законам и правилам. 

В мире природы так агрессивно ведет себя только борщевик (Herecleum. лат.),

оккупируя опустевшие сельскохозяйственные земли.

Из всего сказанного выше очевидна не стагнация, а деградация лесной эконо-
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мической науки, а последствия данного явления прежде всего негативно отразят-

ся на лесном экономическом образовании.

На рынке «лесных экономистов», то есть выпускников университетов, полу-

чивших дипломы по экономическим специальностям, в начале 1990-х годов появи-

лось очень много «липового» предложения. Рынок, включая лесной бизнес, кри-

чал: «Дайте нам специалистов со знаниями в области рыночной экономики». Тогда

частный бизнес зарождался с нуля: страна строила неизвестную рыночную инфра-

структуру. Самыми востребованными на рынке труда становились экономисты,

менеджеры и юристы. Вопрос стоял так, какие университеты и по каким програм-

мам могли дать высококачественное бизнес-образование? Надо было срочно най-

ти преподавателей новых учебных дисциплин: профессоров и доцентов с кафедр

общественных наук, апологетов марксизма-ленинизма срочно переводили в шта-

ты вновь создаваемых кафедр с рыночной ориентацией, надевали на них мантии с

эмблемой западных экономических школ.

Настольной книгой для обучения студентов по всем экономическим дисципли-

нам стал переведенный на русский язык учебник П. Самуэльсона «Экономика»

(М., издательство «Прогресс», 1964). 

В лучшем положении оказались лесные университеты, ставшие партнерами

западно-европейских университетов по прямым договорам или межгосударствен-

ным соглашениям. В этом случае преподавателям российских университетов пре-

доставлялась возможность пройти дополнительное обучение или стажировку за

рубежом по программам бизнес-экономики и воспользоваться для подготовки

учебных материалов имевшейся литературой.

Эйфория от «липового предложения» прошла быстро: рынок труда насытился

специалистами с неполноценными дипломами, т.е. людьми, помягче сказать, не

получившими качественного экономического образования. Со стороны государст-

ва последовал ответный удар: все бюджетные места по экономическим направле-

ниям подготовки магист-

ров и бакалавров были

изъяты у вузов с лесной

специализацией и переда-

ны профильным (экономи-

ческим) университетам.

При определенных ус-

ловиях вузам с лесной спе-

циализацией оставлена

возможность осуществлять

такую деятельность, но

только в форме платных ус-

луг. Зная, что на платные

места, как правило, посту-

пают абитуриенты с низким

качеством базового обра-

зования, нетрудно спрогно-

Рыночная лесная экономика 
нуждается в защите



зировать неудовлетворенность работодателей, как со стороны частного бизнеса,

так и государственных структур, уровнем профессиональной подготовки кадров.

Наряду с подготовкой магистров и бакалавров по профилям экономических на-

правлений лесная экономика должна присутствовать в учебных планах подготовки

кадров по направлению магистратуры и бакалавриата «Лесное дело». Здесь ситуация

усложнена тем, что подготовку кадров по этому направлению в стране ведут более 50

вузов, из которых только 3 являются специализированными лесотехническими.

Напомню, что в Советском Союзе подготовку кадров для лесного хозяйства

осуществляли только 13 институтов. При таком масштабном предложении образо-

вательных услуг ни государство, ни частный бизнес не в состоянии управлять в ка-

честве работодателей ни содержанием учебных программ по экономическим дис-

циплинам, ни качеством педагогического процесса. Подготовка же магистров, на

мой взгляд, является неподъемной задачей для большинства университетов при

отсутствии у них научной деятельности.

Низкое качество знаний выпускников вузов в области лесной экономики под-

тверждается данными тестового контроля, который проводит на постоянной осно-

ве Всероссийский институт повышения квалификации руководящих работников и

специалистов лесного хозяйства. Процент слушателей с неудовлетворительной

оценкой знаний по дисциплине «Рыночные отношения в лесном хозяйстве» состав-

ляет в зависимости от занимаемых должностей в органах государственной власти

в сфере лесных отношений от 30 до 60. И главное здесь в том, что у руководителей

и специалистов отсутствуют практико-ориентированные знания, устанавливаемые

профессиональными стандартами или административными регламентами испол-
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Слева от меня ректор Воронежского лесотехнического университета 

М. В. Драпалюк
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нения государственных функций и предоставления государственных услуг. Радует

одно: неудовлетворенность существующим состоянием в области подготовки кад-

ров становится предметом обсуждения на многих конференциях и форумах. 

То, что у студенческой молодежи есть тяга к экономическим знаниям, я убе-

дился при чтении публичных лекций по экономической тематике в Уральском ле-

сотехническом университете в ноябре 2017 года. 

Если при первой лекции для заполнения аудитории был, наверняка, использо-

ван административный ресурс, то перед началом второй лекции студентами были

заняты все проходы в аудитории. Недостаток отведенного времени для проведения

интерактивной дискуссии был восполнен появлением в электронной почте вопро-

сов, адресованных мне благодарными студентами. 

При всей признательности студентам за проявленный ими интерес к моим

лекциям, не могу не сказать о различиях в организации учебного процесса и фор-

ме преподавания в наших и зарубежных университетах. Это подтверждает мой

почти 15-летний опыт чтения лекций магистрам в Университете Восточной Фин-

ляндии (г. Йоэнсуу) и Фрайбургском университете в Германии (2003–2008 гг.).

Студенты в зарубежных университетах более раскованны и любопытны, про-

цесс чтения лекций превращается в диалог лектора с аудиторией.

Сказанное лишний раз подтвердает значение профессионализма преподава-

телей в учебном процессе. На этом направлении государство нанесло еще один

удар по «лесной экономике», упразднив по разным причинам деятельность в вузах

специализированных ученых советов по защите докторских и кандидатских дис-

сертаций по экономическим наукам.

Публичная лекция по экономике
Уральский лесотехнический университет, ноябрь 2017 г.



В определенном плане такое решение можно признать справедливым, своего

рода наказанием за прегрешения прошлого, когда в 1990-х и нулевых годах при

попустительстве ВАК в науку вошло большое количество докторов и кандидатов

экономических наук, предъявлявших к защите «липовые» диссертации.

Длительное отсутствие специализированных советов с «туманными» перспек-

тивами их открытия закрывает дорогу к преподавательской деятельности для та-

лантливой молодежи, так как лишает ее возможности получать достойную зарпла-

ту и двигаться по карьерной лестнице. 

Исходя из моей практики, трудно представить успешную преподавательскую

деятельность людей, которые, двигаясь «каменистыми» тропами, покоряют сияю-

щие вершины науки, не получая за это соответствующих вознаграждений в виде

ученых степеней и званий.

Движение вниз по наклонной в сфере лесной экономической науки и образо-

вания достигло дна…

Мне, длительное время находившемуся на вершине научных достижений, го-

рестно осознавать эту правду. Даже в этой ситуации я полон оптимизма: постоян-

но горящие маяки знаний и прогресса призовут молодое поколение прийти и под-

нять на должный уровень лесную экономическую науку и образование.

ББууддуущщииее  ллеесснныыее  ээккооннооммииссттыы::  
ууччеенныыее  ии  ппррааккттииккии,,  

ооттззооввииттеессьь,,  
ггддее  ввыы??  

ААУУ!!
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Часть III. ВСЮ-ТО Я ВСЕЛЕННУЮ
ПРОЕХАЛ

«Чем быстрее летают самолеты, 
тем дольше добираться до аэропорта»

ИИзз  ппооддссллуушшааннннооггоо  ррааззггооввоорраа  вв  ааээррооппооррттуу

Глава 11. В СТРАНЕ ВИКИНГОВ

«Некоторые норвежцы говорят, 
что Дания – это французская Скандинавия, 

Швеция – английская Скандинавия, 
а Норвегия – русская Скандинавия»

ИИзз  ппооддссллуушшааннннооггоо  ррааззггооввоорраа  вв  ННооррввееггииии

Для покорения Вселенной первой страной Всевышний избрал Норвегию. На

мой взгляд, в этом выборе было что-то мистическое, корнями уходившее в исто-

рию Древней Руси, когда русские князья в Х–XI веках приглашали из Скандинавии

на службу отряды викингов (норманнов) и даже, случалось, специально отправля-

лись за ними в Скандинавию*. Возможно, кто-то из этих «пришельцев» остался на

земле кривичей в районе реки Великой во времена княжения Святой Ольги. И вот

для меня настала пора взглянуть на землю возможных предков…

Но это лирическое вступление сделано по прошествии 50 лет после осмысле-

ния всего свершившегося за это время. А тогда, в 1960-х годах, у меня были другие

заботы, называемые «прозой жизни».

Научной стажировке в Норвегии предшествовала большая подготовительная

работа – необходимо было представить свои научные достижения в области лес-

ной экономики сообществу зарубежных ученых. Это происходило в условиях цен-

зуры в публикациях, ограничений на выезд за границу и на приглашение зарубеж-

ных ученых, при отсутствии привычных в настоящее время коммуникаций по ин-

тернету или  факсу.

Профессор Т. С. Лобовиков проявлял большую заинтересованность в развитии

сотрудничества с лесными экономистами европейских стран, в первую очередь

Финляндии, которая в 1960-х годах начала успешную реализацию программы ин-

тенсификации лесного хозяйства с масштабным привлечением на эти цели кредит-
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ных ресурсов. Такое же «движение» в нашу сторону осуществляли финские ученые

с мировыми именами, в частности профессор Хельсинского университета Лаури

Хейкинхеймо. Благодаря совместным усилиям, он смог приехать в академию. В

ректорате и на кафедре состоялись рабочие встречи, по результатам которых был

очевиден интерес обеих сторон продолжать сотрудничество, включая публикации

о выполненных научных работах.

Профессор Л. Хейкинхеймо высоко оценил результаты работы по оценке эко-

номической доступности лесных ресурсов, назвав их пионерными даже с позиций

инструментариев рыночной экономики. За этими комплиментами последовали

практические действия: аннотация трудов проблемной лаборатории по оценке

экономической доступности лесных ресурсов появилась в переводе на английский

язык в журнале, издаваемом Лесным советом скандинавских стран.

Так Тимофей Сергеевич и я получили признание со стороны сообщества лес-

ных экономистов не только Скандинавии, но и Европы. Для читателей, которые не

жили в советское время, необходимо сделать пояснения, как тогда осуществлялось

международное сотрудничество в области науки и образования. Самой распрост-

раненной формой сотрудничества был обмен стажерами-исследователями на

бартерной основе, когда расходы на их пребывание оплачивала принимающая

сторона. В нашей стране к кандидатам на зарубежную стажировку предъявлялись

следующие требования:
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✓ возраст до 35 лет;

✓ наличие ученой степени;

✓ членство в КПСС;

✓ наличие семьи (мужа или жены), а еще убедительнее – детей;

✓ знание иностранного языка страны пребывания (английский язык был

приоритетным).

Моя биография на то время отвечала всем названным требованиям: остава-

лось только ждать квоты по обмену. Эта квота доводилась Министерством высшего

образования СССР ежегодно до каждого вуза с указанием страны командирования.

В 1967 году я выиграл «внутриинститутский» конкурс со стажировкой во

Фрайбургском университете в Западной Германии. По процедуре отбора необхо-

димо дать еще одно пояснение. Для того чтобы стажировка состоялась, нужно бы-

ло получить подтверждение принимающей стороны, в данном случае Фрайбург-

ского университета, по моей кандидатуре. И здесь, я уверен, решающую роль сы-

грало присутствие моей фамилии в списке лесных экономистов, о чем было

сказано выше.

У Фрайбургского университета исчезли сомнения, что под моей фамилией в

Западную Германию приедет «реальный» ученый, а не сотрудник специальных

служб. Это было время «холодной» войны и взаимного недоверия.

Я получил приглашение от профессора Герхарда Шпайделя, подарившего мне

позднее учебник с дарственной надписью*.

Несмотря на то что принимающая сторона разрешила прохождение моей ста-

жировки с использованием английского языка, я уделил почти год, включая месяц

отпуска в родительском доме, самостоятельному изучению немецкого языка, вос-

становив в памяти школьные знания.

В очередной раз высокая политика изменила планы, перестроив маршрут ли-

нии жизни. События в Чехословакии 1968 года поставили крест на многих между-

народных мероприятиях, включая и обмен учеными.

Моя стажировка в Западной Германии не состоялась...

В 1969 году я выиграл очередной институтский конкурс среди претендентов

на зарубежную стажировку, местом проведения которой стал Сельскохозяйствен-

ный университет в Норвегии. Были получены заграничный паспорт с выездной и

въездной визами, а также напутствия компетентных органов, ответственных за по-

литические и моральные качества моей личности. Для меня это была первая зару-

бежная командировка.

В обычной практике того времени командировкам в «капиталистические»

страны предшествовали поездки (деловые или туристические) в «страны народной

демократии», чтобы советский человек набрался опыта общения с иностранцами

с соблюдением множества ограничений, ставших основанием для появления боль-

шого количества анекдотов на эту тему.
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Отъезжающих за рубеж надо было постепенно подготовить к восприятию по-

вседневной жизни людей, свободных в своих действиях, не выстаивавших длин-

ные очереди за товарами в магазинах, не обремененных служением несбыточным

идеалам.

У меня не было такого подготовительного периода, мне никто не дал совета,

что не только можно, но и нужно взять в багаж, чтобы сэкономить валюту. Речь

могла идти о стандартном продуктовом наборе командированного за рубеж или ту-

риста, который включал алкогольные напитки в установленной норме, твердокоп-

ченые колбасы, мясные и рыбные консервы в обязательном сопровождении кипя-

тильника. Все это отсутствовало в моем чемодане в габаритах ручной клади, а в ко-

шельке лежали выданные Министерством высшего образования норвежские

кроны в сумме, достаточной только для оплаты транспортных расходов от аэропор-

та в Осло до города Воллебек на железнодорожной станции Ос туда и обратно.

22 сентября 1970 года самолет ТУ-134 вылетел из аэропорта «Шереметьево»,

сделал промежуточную посадку в Стокгольме и доставил меня в международный

аэропорт Форнебю в пригороде Осло. Сотрудник советского посольства встретил

меня и довез до железнодорожного вокзала в Осло, который станет для меня род-

ным местом на протяжении предстоящих десяти месяцев пребывания в Норвегии.

Я купил билет на пригородный поезд и через полчаса оказался на железнодо-

рожной станции, где меня встречал директор Института экономики Асберн Свен-

сруд. Короткое по времени знакомство, обед в университетской столовой, разме-

щение в комнате со спартанской меблировкой с душевой и туалетом в общем поль-

зовании на этаже. 
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Мне выдали месячную

стипендию, если не изме-

няет память, в размере од-

ной тысячи норвежских

крон, или около двухсот

долларов США по курсу тех

лет.

Покупательную спо-

собность стипендии я оце-

нил уже утром на следую-

щий день, когда за завтра-

ком в буфете университета

я купил чашку кофе и два

бутерброда. Расчет пока-

зал, что выданной стипен-

дии хватило бы только на

завтраки в скромном ас-

сортименте.

Одолевший меня «жи-

тейский» пессимизм, вы-

званный этим расчетом,

стал уходить после встречи

с моим научным руководи-

телем, а более точно, «жи-

тейским» наставником Рольфом Сеттером, который доставил в мою комнату элек-

трическую плитку, холодильник и другие предметы кухонного обихода, необходи-

мые для приготовления еды на дому.

При совместном посещении близлежащего магазина он же провел инструктаж,

как можно дешево устроить жизнь в плане удовлетворения физиологических по-

требностей. С первого дня нашего знакомства профессор Рольф Сеттер проявил ко

мне отцовскую заботу. Мы стали друзьями при значительной разнице в возрасте. 

Профессор Рольф Сеттер (Rolf Sather), далее буду называть Рольфом,
был в годы войны и немецкой оккупации Норвегии в рядах вооруженного
сопротивления, участвуя в партизанской войне с оккупантами на севере
страны. Провел более года в концлагере и был освобожден Красной арми-
ей. Член рабочей партии, занимал ответственные посты в ее руководст-
ве на муниципальном уровне.

Человек с левыми политическими убеждениями, социал-демократ.
Противник советской системы и коммунистической идеологии, при этом
проявлявший искреннюю симпатию к России, ее народу.

При моем пребывании в его доме, а это было довольно часто, разго-
воры на политические темы всегда инициировала его жена, ссылаясь на
судьбу А. И. Солженицина, Б. Л. Пастернака и других деятелей культуры,
покинувших Советский Союз по политическим мотивам.
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Политика исчезала из разговора сразу после посещения сауны и в про-
цессе ужина с пивом и советской «Старкой». Ужин с «напитками» иногда
возвращал нас с Рольфом обратно в сауну, где мы в предбаннике танцева-
ли греческий танец «Зорба» (Сиртаки) под музыку М. Теодоракиса.

Рольф сделал для меня доступным посещение многих лесных объектов
при максимальной экономии моих расходов. Благодаря содействию Рольфа
я принимал участие во многих общественных и культурных мероприятиях,
из которых в памяти сохранилось открытие Лесного музея, где состоя-
лось мое визуальное знакомство с королем Норвегии.

В первый же уикенд после моего прибытия в Норвегию Рольф познако-
мил меня с Дитером Освальдом, о котором подробно позднее в этой главе. 

Рольф мечтал посетить Советский Союз и сделал это в 1981 году, при-
ехав в Ленинград в качестве туриста. Мы провели с ним два дня, гуляя по го-
роду и пригородам, и даже одну ночь провели в моей квартире, вызвав тем
самым переполох среди лиц, ответственных за туристическую программу.

Рольф так организовал мою стажировку, что я влюбился в Норвегию
и называю ее второй родиной, открывшей мне мир, отличный от моей ма-
лой и большой Родины (часть I).

Жизнь в бытовом содержании наладилась полностью после посещения посоль-

ства, что являлось обязательной нормой по целому ряду причин, и получения досту-

па к «сервисам», которыми обладали работники посольства и советских учрежде-

ний за рубежом, а также советские граждане, находящиеся в командировках. В сер-

вис входило приобретение продовольственных и промышленных товаров в

специализированных магазинах, пользование библиотекой, куда поступали лите-

ратурные журналы, просмотр кинофильмов. Признаюсь, особое чувство благодар-

ности Родине за ее заботу о гражданах, находившихся на чужбине, я испытал, поку-

пая продовольственные товары и алкогольные напитки по ценам, свободным от ак-

цизных и таможенных сборов. Пользование данным сервисом вошло в мою жизнь

как ее самый необходимый и планомерно осуществляемый элемент: раз в две не-

дели меня подвозили до Осло на автомобиле университетские преподаватели, про-

живавшие в столице.

Решение житейских вопросов без оглядки на бюджет высвобождало энергию

и время, необходимые для занятия научной деятельностью, результаты которой

известны читателю по II части эссе.

Занятия научной деятельностью были подчинены строгому плану действий,

включавшему:

✓ посещение института для получения консультаций, приобретения навыков

общения на английском, а позднее – на норвежском языке;

✓ работа в библиотеке университета, включая заказ книг и журналов из дру-

гих организаций и стран;

✓ работа с литературой в комнате, где все полки были завалены научными

книгами и журналами;

✓ выезды в Осло с посещением государственных и научных организаций;

✓ занятия на курсах норвежского языка в течение первых трех месяцев.
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Главной задачей в первый месяц моей стажировки было убедить норвежцев,

что мое пребывание в университете подчинено исключительно научным целям.

Признаюсь, в первые недели чувствовался «холодок» в отношениях с окружающи-

ми и даже некоторая подозрительность. Это было понятно, так как в своей после-

военной истории университет не принимал специалистов из Советского Союза ни

в каком статусе. Поэтому закономерным был вопрос: «Who are you Mr. Petrov?»

(Кто вы, господин Петров?) Напомню, это было время на пике «холодной» войны, а

страна пребывания Норвегия была членом НАТО.

Передо мной стояла задача: найти форму демонстрации моих научных намере-

ний, чтобы рассеять подозрения и раскрыть себя окружающим. При общении с со-

трудниками института я заметил их интерес к организации лесного дела в Советском

Союзе из-за отсутствия какой-либо информации на эту тему в печатных изданиях. Я

предложил сделать сообщения в любом формате, естественно на английском языке,

на экономические темы, представлявшие интерес не только для Института экономи-

ки, но и для других учебных и научных подразделений университета. 

Текст четырех сообщений в формате лекций был издан тиражом 50 экземпля-

ров каждая. Лекции были отправлены за пределы университета в научные и обра-

зовательные учреждения не только Норвегии, но и всех Скандинавских стран. Та-

кой «шаг» в налаживании профессиональных отношений обеспечил мне призна-

ние как ученого-исследователя и растопил холодок недоверия.
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Я получил достаточную известность в профессиональном лесном сообществе

Норвегии, два отраслевых журнала заказали мне для издания статьи.

Процесс моего вхождения в социальную жизнь через общение с людьми за

пределами университета не был простым и занял много времени. В этом процессе

можно выделить два этапа:

✓ первый – до новогодних и рождественских каникул, которые я провел до-

ма в Ленинграде, путешествуя через Данию и Финляндию по льготному студенчес-

кому билету, выданному университетом;

✓ второй – после возвращения с каникул и до отъезда домой в июле.

На первом этапе я присматривался к окружавшим меня людям, помня настав-

ления компетентных органов. Круг общения был ограничен в основном сотрудни-

ками университета. Мне не удалось избежать даже душевного состояния, которое

называется ностальгией.

Чувство тоски по родине особенно остро проявлялось в вечернее время при

прослушивании передач радиостанций, вещавших на русском языке. Такое состо-

яние души, на мой взгляд, лучше всех передал Петр Лещенко в словах его песни:

«Я тоскую по Родине, по родной стороне моей.
Я теперь далеко-далеко в незнакомой стране.
Я тоскую по русским полям,
Эту грусть не унять ни на миг»

В состоянии ностальгии у меня даже родилось неуклюжее по меркам профес-

сиональной поэзии стихотворение, как рецидив юношеских увлечений:

На шумных волнах эфира
О судьбах людских рассказ
О чувствах великой силы
Элегией ставшей для нас.

Пути выбираем мы сами
Горим и сгораем дотла.
И вот на погасшее пламя
Ложится слезою смола.

Роняет ее одиноко 
Стоящая рядом сосна.
И пламя взлетает высоко,
Бледнеет на небе луна.

Огонь обнимает, ласкает,
Трепетным светом дарит.
Угли догорают, мерцая,
Сосна одиноко стоит.

К счастью, мое затворничество и ностальгия длились не долго. Информация о

«советском» стажере-исследователе, доказавшем публикациями свой научный

профессионализм, стала достоянием всего университетского сообщества. Неожи-

данно ко мне обратился с просьбой профессор-биолог перевести на английский

язык статьи из журнала, издаваемого в Советском Союзе. Эта работа, помимо про-

тиводействия ностальгии, хорошо оплачивалась. Но по действовавшим тогда пра-
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вилам все подданные Советского Союза, находившиеся в командировке за рубе-

жом, были обязаны сдавать государству деньги, полученные свыше официально

установленных окладами или стипендиями заработков. Моя попытка следовать

данной инструкции не нашла понимания со стороны работников посольства, и я

был освобожден от поборов по причине «неосведомленности».

Вскоре появилась еще одна приятная обязанность – стать учителем-репетито-

ром русского языка для гражданина Финляндии, трудоустроенного в лесном науч-

но-исследовательском институте и женатого на местной жительнице. Занятия про-

водились один раз в неделю по два часа дома с использованием магнитофона для

выполнения домашнего задания.

Целью обучения было получение учеником начальных знаний и навыков, до-

статочных для последующего самостоятельного изучения русского языка в науч-

ных целях. Платой за обучение был домашний обед в ассортименте и с качеством

блюд, который был недостижим при кулинарии в домашних условиях с использо-

ванием электрической плитки.

Много ценных указаний по финансовому обустройству жизни за рубежом я по-

лучал от посольских работников, особенно тех, кто был занят предоставлением

«сервисов» нашим соотечественникам, о которых я упоминал раньше. Для меня

открылись «секреты» финансовых операций по превращению норвежских крон в

товары, остродефицитные в советской торговле. К таким товарам высокого спро-

са относились тогда мохер, кримплен и вся электроника. 

К сожалению, я не преуспел в этом бизнесе, и он не заменил мне то главное,

что дала научная стажировка. 

Все события, когда мое поведение перестало соответствовать требованиям ком-

петентных советских органов, произошли на втором этапе пребывания в Норвегии.

Первое событие, когда я вынужденно исполнил роль доктора Живаго, – глав-

ного героя одноименного романа Бориса Пастернака, случилось в феврале. Секре-

тарь института, или методист кафедры по нашему штатному расписанию, Кари

пригласила меня и стажера из Индии приехать к ней домой, чтобы отпраздновать

день рождения. Кари жила с мужем, сотрудником банка, и двумя детьми в собст-

венном доме, который был построен на отвесной скале Осло-фьорда. К тому вре-

мени я овладел разговорным норвежским языком в объеме, достаточном, для под-

держания беседы за столом, так как сама Кари и другие гости плохо говорили по-

английски. В отношении подарка сомнений не было. Исходя из имевшегося опыта,

советская водка воспринималась норвежцами как лучший подарок.

К полуночи я стал собираться домой, чтобы воспользоваться общественным

транспортом и одновременно соблюсти требования морального кодекса строите-

лей коммунизма, особенно строгие для советских граждан, находившихся за рубе-

жом. Мой коллега индус так и сделал: его приверженность нормам буддизма ока-

залась сильнее моральных принципов марксизма-ленинизма.

Хлебосольные хозяева задержали меня, чтобы в русских традициях при нали-

чии запасов спиртного посвятить празднованию и второй день, благо он был вы-

ходным. В этом предложении я не усмотрел умысла, пока не наступило утро следу-

ющего дня, и я не услышал доносившийся с кухни шумный разговор между Кари и
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ее подругой, которая ранним вечером ушла домой вместе с мужем-летчиком Скан-

динавской компании САС и зачем-то вернулась утром. Причину женской ссоры мне

тут же на английском объяснила подруга. Оказалось, что она просила Кари и та

обещала привести меня к ней после полуночи в гости в соседний дом для продол-

жения знакомства после отбытия мужа в международный рейс. По разным причи-

нам Кари обещание не выполнила, и сейчас появился шанс наверстать упущенное.

Так на короткое время я стал доктором Живаго с его эротизмом, блестяще проде-

монстрированным Омаром Шерифом в американском фильме, который как раз в

те дни шел на экранах кинотеатров.

Позднее мне стал понятен умысел Кари, которая зарезервировала меня для

обучения норвежскому языку.

Между тем моя популярность как учителя русского языка росла. Муниципаль-

ные (городские) власти обратились ко мне с просьбой провести обучение русско-

му языку местных жителей, проявивших по разным причинам интерес к этому де-

лу. На начальном этапе в группе состояли 25 человек, для большинства из которых

русский язык был востребован для научных целей. Но, как выяснилось позднее,

были в группе и любители…

Занятия проходили один раз в неделю вечером по 3 часа в школьном форма-

те, включавшем представление нового материала, проверку домашних заданий и

получение задания на дом для последующего занятия.

Для обучения использовался специальный учебник, где русский язык изучал-

ся через руководство на английском. По разным причинам количество «учеников»

в группе постоянно сокращалось: свидетельство об окончании курсов получили

только 13 человек, которыми были те, кому русский язык был необходим в про-

фессиональных целях. Половина из числа окончивших краткосрочные курсы про-

должала изучать русский язык самостоятельно, в том числе в переписке со мной в

течение пяти–десяти лет. Жаль, что эта переписка, подтверждавшая мой профес-

сионализм как учителя русского языка, не сохранилась…

Мое учительство в Норвегии запомнилось двумя событиями.

На первом организационном уроке я с удивлением узнал в одной из
«учениц» преподавателя норвежского языка Халдис Сансдален. Она прояв-
ляла большое усердие, стараясь освоить произношение звуков, отсутст-
вующих в западных языках. Как сейчас помню, после третьего урока она
подошла ко мне с просьбой провести с ней дополнительные занятия, что-
бы улучшить произношение мягких согласных «ц», «щ» и других. На мой во-
прос, где и когда, был получен прямолинейный ответ: у тебя в комнате, в
любое время. Вариантов не было: с отстающими учениками всегда зани-
маются, в том числе и в Норвегии.

При дополнительном обучении выяснилось, что реальным призванием
Халдис была норвежская поэзия. Позднее я получил от нее сборник стихов,
один из которых был посвящен нашему знакомству.

Пасхальную неделю в апреле я провел с ее семьей в горах, совершая
ежедневные лыжные прогулки, а вечерами слушая концерт, представлен-
ный дуэтом – игрой на гитарах, исполнителями которой были Халдис и
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еще одна участница нашей компании – американка Сьюзен, работавшая
по контракту преподавателем английского языка. 

Мы были довольно длительное время в переписке, отправляя друг
другу поздравительные открытки.

В начале 1980-х  годов Халдис приезжала в составе туристической
группы в Ленинград. Последний раз мы встретились в 1982 году, когда я
выступал с публичными лекциями в университете. По информации моих
друзей-норвежцев поэзия Халдис получила большое признание в стране.

Второе событие запомнилось благосклонным отношением судьбы к моей жизни.

Окончание курсов и вручение свидетельств я решил провести в русских тради-

циях, устроив застолье на дому у одной «ученицы», бывшей сотрудницы шведско-

го посольства в Москве.

Моим вкладом в застолье было спиртное, количество которого я оценил исхо-

дя из норм его потребления в Скандинавии, когда спиртное покупали хозяева ве-

черинок.

В том, что мое учительство удалось, стало очевидно, когда участники застолья,

пребывая в сверх приподнятом настроении, перешли на общение на русском язы-

ке не только между собой, но даже с родственниками по телефону.

Поддержание приподнятого настроения потребовало дополнительной энер-

гии, а следовательно, потребления алкоголя сверх мной установленных норм.

Срочно принял решение о необходимости дозаправки участников энергетически-
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ми напитками. Чтобы ускорить доставку спиртного из моей комнаты, я взял у хо-

зяйки дома велосипед.

Дорога была короткой, но с большим уклоном вниз. Она пересекала постоян-

но загруженное автомобилями шоссе, соединяющее Осло со шведской территори-

ей. Перед перекрестком я нажал на задний тормоз, который, как оказалось, отсут-

ствовал, о чем меня не предупредили хозяева.

Перекресток был пройден, но ускорение движения нарастало. Впереди стояло

здание, а перед ним раскинулась маленькая лужайка с одиноко растущим развеси-

стым дубом. Погасить скорость удалось только, сделав вокруг дуба несколько кру-

гов, что спасло меня от серьезных травм при столкновении со стоявшими перед

зданием автомобилями. С тех пор дуб стал моим талисманом, сопровождающим

меня на всех этапах жизни. На моем дачном участке дубы охотно размножаются ес-

тественным путем…

Возвращаюсь к незаконченному событию. Застолье продолжилось и заверши-

лось в русских традициях: ученики не подвели учителя.

На фоне описанных выше вполне безобидных, свойственных молодости собы-

тий, судьба приготовила мне испытание с трудно предсказуемыми последствиями

на момент его возникновения.

При посещении посольства ко мне обратился сотрудник, представившийся ат-

таше по науке и культуре, с просьбой предоставить информацию о научных разра-

ботках лаборатории микробиологии Сельскохозяйственного университета.

Здесь следует пояснить, что просьба компетентных органов означала приказ,

не выполнить который было нельзя.

До этой просьбы я не проявлял ни любопытства, ни интереса к структуре уни-

верситета, к тому, какой научной деятельностью занимаются другие, не лесные его

подразделения. Я понимал опасность «лобовых» действий по сбору такого рода ин-

формации, поскольку не исключал возможности какой-либо слежки за мной. Ис-

полнению просьбы или задания были поставлены сроки.

По возвращении домой последовала неделя бессонных ночей, когда я проек-

тировал разные варианты «добычи» требуемой информации и их последствия как

со стороны заказчика, так и объекта интересов. Задача пугала своей неразреши-

мостью…

Опять делу помог случай, который не предусматривался ни одним из вариан-

тов. Помогла моя известность.

Городские власти вместе с университетом в плане культурных мероприятий

предусматривали проведение вечеров культуры зарубежных стран, где главными

действующими лицами были иностранцы, обучавшиеся в университете или прожи-

вавшие в городе. Мне предложили провести вечер «советской» культуры и назва-

ли время этого мероприятия.

Предложение было принято. По вопросу реализации мероприятия я обратил-

ся в посольство, где получил не только политическую поддержку, но и необходи-

мые материалы, пропагандировавшие советскую культуру. В эти материалы вхо-

дил набор документальных фильмов о достижениях Советского Союза в музыке

(концерт Краснознаменного хора имени Александрова) и балетов в постановке
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Большого театра. Проведение вечера советской культуры сопровождалось боль-

шой рекламной кампанией: по всему городу были развешаны афиши с моей фами-

лией и портретом.

Зал в помещении муниципалитета был полон. Смешанные чувства гордости

за нашу культуру и волнение перед большой аудиторией сопровождали меня весь

вечер.

Показу фильмов в течение полутора часов предшествовало мое тридцатими-

нутное выступление на английском языке, в которое, по возможности, я встав-

лял отдельные фразы на норвежском, что вызывало оживление среди присутст-

вовавших. После выступления и показа кинофильмов последовали вопросы. Их

было много, в основном на социально-бытовые темы. Не избежал я и политичес-

кого вопроса, который звучал примерно так: «Не возникло ли желание не воз-

вращаться в Советский Союз, а получить политическое убежище в Норвегии?»

Мой ответ последовал незамедлительно. В переводе на русский язык он звучал

примерно так: «Мне очень понравилась страна Норвегия. Могу ли я называть ее

второй родиной? Если «да», пусть у меня будут две родины, два дома». Мой ответ

был встречен аплодисментами. Никогда больше в разговорах эта тема не подни-

малась.

По завершению мероприятия ко мне подходили много незнакомых людей,

благодаривших за проведенный вечер и за признание Норвегии моей второй ро-

диной. Среди этой шумной толпы я увидел мужчину средних лет со слезами на гла-

зах, который выражал свои чувства на хорошем русском языке. Это был первый за

полгода проживания случай, когда я встретил иностранца, владевшего русским

языком практически без акцента. 

Таким иностранцем был в прошлом житель Латвии Пауль Якобсон, призван-

ный на военную службу в Красную армию, оказавшийся в плену на территории Гер-

мании, оккупированной союзными войсками. После освобождения из плена Пауль

женился на немке, а позднее, по неизвестным причинам, переехал с семьей в Нор-

вегию. На момент нашего знакомства у него было двое взрослых детей. Но самое

интересное ждало меня, когда Пауль сказал, что он является сотрудником той са-

мой лаборатории, деятельность которой вызывала интерес наших компетентных

органов. Ошибки в этом признании не могло быть: разговор шел на русском язы-

ке. Трудно было контролировать возникшее волнение, когда Пауль пригласил меня

в ближайший уикенд к нему домой.

Я чувствовал, что судьба делает из меня на время Штирлица, за несколько лет

до выхода на экран фильма с этим героем. В доме Пауля меня встретили сверх гос-

теприимно. Хозяин разговаривал со мной исключительно на русском языке, хотя

другие члены семьи этот язык не знали. Тему о работе лаборатории в разговоре я

умышленно не затрагивал, боясь навлечь подозрение. У меня на тот момент не бы-

ло легенды: кому и зачем нужна такая информация.

Следующая встреча с Паулем проходила на лыжной прогулке через две неде-

ли. К этому времени легенда была уже готова. Суть ее сводилась к интересу, якобы

проявлявшемуся к лаборатории со стороны моего друга, профессора из лесотех-

нической академии, который является специалистом в области микробиологии
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применительно к лесным торфяникам. Для убедительности я назвал фамилию дру-

га, будучи уверенным в невозможности проверки.

На мою просьбу дать информацию о деятельности лаборатории через ее науч-

ные труды Пауль ответил без промедления: «Дайте почтовый адрес друга, я отправ-

лю труды завтра». С моей стороны возникло замешательство: мне нужны были тру-

ды здесь, а не присланные по почте в Ленинград.

Срочно вношу коррективы в легенду, убеждая Пауля в том, что почтовое от-

правление сделает институт экономики, добавив труды лаборатории к имеющему-

ся комплекту книг по экономике. Мои аргументы подействовали, и при следующей

встрече в моих руках оказался предмет интереса наших компетентных органов –

научные труды лаборатории, которые были доставлены лично заказчику.

До сих пор я не пришел к единому мнению: какая из двух ролей была сыграна

лучше – доктора Живаго или Штирлица, но память о них – это солнечные блики на

беспокойных волнах жизни.

После успешно проведенной операции я был постоянным гостем в семье Па-

уля, возвращаясь каждый раз домой с сумкой, полной пирогов и других деликате-

сов домашнего приготовления. Я поддерживал с Паулем отношения по переписке,

обмениваясь поздравительными открытками до тех пор, пока он не ушел в мир

иной. Это был светлый, добрый человек, всегда грустивший о потерянной родине. 
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Норвежская сага* в дополнение к научным результатам и опыту международ-

ного общения подарила мне друга, которым стал Дитер Освальд.

Встреча с Дитером состоялась в первый уикенд после моего прибы-
тия в Норвегию в доме Рольфа Сеттера, по инициативе последнего. Ди-
тер был с женой – норвежкой Гюн. Поженились они год назад. 

Дитер говорил со мной по-английски, но часто привлекал слова и вы-
ражения из русского языка. Этот феномен объяснила его биография.

Родословная Дитера идет от
прибалтийских немцев, живших
когда-то на территории совре-
менной Литвы. Эти земли до Пер-
вой мировой войны входили в Рос-
сийскую империю, а позднее, после
передела Европы, вошли в состав
Германии времен Третьего Рейха.

Русскому языку Дитера учила
бабушка. Эта учеба оставила в
памяти Дитера много детских
стихотворений и пословиц. После
Второй мировой войны матери
Дитера, судя по его рассказам во-
левой и энергичной женщине, уда-
лось получить разрешение на пе-
реезд семьи из Литвы, ставшей
союзной республикой в составе
СССР, в Западную Германию.

Дитер получил высшее лес-
ное образование, закончив Фрай-
бургский университет. Именно
там Дитер, будучи студентом,
очаровался приехавшей в универ-
ситет по обмену норвежкой.

Мне не известны реальные причины переезда Дитера в Норвегию с
получением в этой стране гражданства. Думаю, их было две: проблемы с
трудоустройством по лесной специальности в Германии и нежелание его
жены оставлять родовое гнездо с домом и земельным участком в провин-
ции Телемарк с удивительно красивой природой.

Во время моего пребывания в Норвегии Дитер работал научным со-
трудником в Институте технологий и механизации лесозаготовок, ди-
ректором которого был ученый с мировым именем, профессор Ивар Сам-
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сет, позднее занимавший должность президента Международного союза
лесных научных организаций (ИЮФРО).

Дитер с женой жили в съемном доме, который стал для меня родным.
Здесь мы отмечали разные праздничные даты и события с приглашением
иностранных специалистов из Индии, США, Мексики, Болгарии и других
стран. Дитер был душой этого добровольного интернационала, стараясь
в чем-то помочь каждому. Помню, как мы полным интернационалом отме-
чали рождение у Дитера и Гюн их первенца, когда сама мать находилась в
роддоме.

Уже после моего отъезда домой в трудоустройстве и жизни Дитера
произошли перемены. Три года Дитер работал по контракту в Британ-
ской Колумбии в компании, заготовлявшей древесину на севере провинции.
Затем вернулся в Норвегию и поселился в родовом гнезде Гюн, получив тру-
доустройство в системе управления частными лесами, где достиг опре-
деленных карьерных успехов. Какое-то время, до переселения в дом собст-
венной постройки, Гюн и Дитер оставались фермерами, ведя сельское и
лесное хозяйство на собственной земле, располагая для этого необходи-
мой техникой.

Я был гостем этого дома в 1982 году, когда был приглашен для чте-
ния лекций в Сельскохозяйственном университете. Это посещение запом-
нилось, в первую очередь, запойным чтением в течение двух ночей романа
А. Солженицына «Архипелаг Гулаг», тогда недоступного в СССР.

В 1991 году я последний раз был в этом старом доме в составе деле-
гации новгородских лесозаготовителей, целью приезда которых было за-
ключение контрактов на поставку в Норвегию хвойных и лиственных ба-
лансов. Новгородская делегация увезла с собой не только подписанные
контракты, но и большой объем продовольственных и непродовольствен-
ных товаров, собранных населением в порядке гуманитарной помощи.

В новом доме у Дитера я был несколько раз: последний мой приезд
состоялся вместе с женой в 2003 году, когда Дитер и Гюн провели по-
знавательную экскурсию с посещением исторических и природных объ-
ектов. 

В постсоветское время Дитер часто посещал Россию: в 1998 году он
был гостем на моем юбилее, затем три раза был руководителем групп
норвежцев – специалистов в области лесного дела, изучавших опыт веде-
ния лесного хозяйства в Ленинградской и Новгородской областях, на тер-
риториях, где пролегали маршруты их предков-викингов.

Заслужив популярность в российском лесном сообществе, Дитер
несколько лет входил в жюри международного юниорского конкурса
«Подрост» и работал консультантом в проекте ФАО по лесному образо-
ванию.

В отношении к окружавшим его людям в Дитере сошлись два «нацио-
нальных» начала: немецкое с обязательностью исполнения обещаний и
русское со стремлением сделать людям добро.
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Дитер часто в разговорах приводил на русском языке определение,
которое давала его бабушка хорошим людям: «Душа человек». Это опре-
деление полностью относится к ее внуку.

У меня сложились деловые и даже товарищеские отношения с работниками

советского торгпредства – семейной парой. Валерий В. с женой приезжали ко мне

в гости в Воллебек. Для их приема я «арендовал» съемный дом Дитера, и послед-

ний принимал деятельное участие в этом мероприятии.

Два раза впервые в моей жизни меня вывезли на рыбалку, которая оказалась

лишенной спортивного азарта из-за обилия рыбы в местных озерах. Выяснилось,

что норвежцы в отличие от нас не потребляют в пищу ни в каком виде рыбу, вылов-

ленную в пресных водоемах, предпочитая ее морские виды, в том числе искусст-

венно выращенные. Такое же индифферентное отношение у них и к сбору грибов

за исключением лисичек и белых.

Валерий привлек меня к спортивным мероприятиям, дважды я выступал за

сборную по футболу, составленную из советских граждан, временно пребывавших

в Норвегии. Итог был неутешительный как для меня лично, так и для сборной.

Но мою самую большую признательность Валерий заслужил в решении «мага-

зинных» и финансовых вопросов. Мне удалось избежать больших трат, перепра-

вив домой большой объем груза, состоявшего из книг, журналов и сезонных това-

ров пароходом, минуя те ограничения, которые существуют при авиационных пе-

ревозках.

Продуктивность научной стажировки в плане подготовки докторской диссер-

тации во многом определялась режимом дня с сочетанием работы и отдыха.
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В зимнее время почти каждый день я совершал лыжные прогулки. В весенне-

летний период их заменяла езда на велосипеде на 30 километров по дороге вдоль

Осло-фьорда до берега Северного моря. Этот здоровый устоявшийся быт был на-

рушен в последние две недели перед отъездом домой, когда каждый день был за-

резервирован для «прощальных» мероприятий с коллегами по институту, соучаст-

никами совместных общественных и социальных дел. Я и те, кто меня приглашал,

отчетливо понимали, что следующая встреча может не состояться: мир был на пи-

ке «холодной» войны, «железный занавес» плотно закрывал двери и окна.

Институт организовал товарищеский обед, за которым сотрудники предложи-

ли устроить для меня коллективные проводы в аэропорту. Мне понадобились боль-

шие дипломатические усилия, чтобы отговорить их от этой не безопасной для ме-

ня затеи.

Перед отъездом состоялась встреча со студентом Биргером Сульбергом по его

инициативе, который слушал мои выступления в институте. Тогда ни он, ни я не ду-

мали, что наши пути в экономической лесной науке пересекутся через 20 лет в но-

вых условиях и в другой стране. К этому времени Биргер, уже профессор лесной

экономики, будет одним из создателей Европейского института леса в городе Йо-

энсуу в Финляндии. За короткое время, когда Биргер был директором этого инсти-

тута, он сделал многое для включения в международную деятельность стран,

образовавшихся на территории бывшего Советского Союза.

Европейский институт леса профинансировал подготовку и издание под моей

редакцией на английском и русском языках монографии «Лесная политика в стра-

нах с переходной экономикой в Белоруссии, России и Украине».

Профессор Биргер Сульберг создал в институте новое научное направление

по созданию экономико-математических моделей прогнозного развития лесного

сектора в Европейском Союзе.

К сожалению, круг моих друзей-норвежцев времен моей стажировки сужает-

ся. Но любая встреча с жителями страны викингов, где бы она не происходила – в

Риме, на сессии Комитета ФАО, Буэнос-Айресе во время международного лесного

конгресса и в других местах – возвращает меня к событиям почти 50-летней дав-

ности, которые открыли мне иной мир, другую экономику, а главное, ввели меня в

международное лесное научное и образовательное сообщество.
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Глава 12. БРОСОК ЗА ОКЕАН

Колумб Америку открыл
Страну для нас совсем чужую…

ППеесснняя  ссттууддееннччеессккоойй  ооббщщааггии  
ввррееммеенн  11996600--хх  ггооддоовв

Десятимесячное пребывание в Норвегии – капиталистической стране, ставшее

подарком судьбы, одновременно сделало меня популяризатором не известной для

многих окружавших жизни за «железным» занавесом. Мне задавали много вопро-

сов на политические, экономические, социальные и культурные темы. Сейчас эти

вопросы, когда весь мир находится в плену у интернета, кажутся наивными, в ка-

кой-то мере даже глупыми. Но тогда они были искренними и требовали ответа.

Я охотно отзывался на приглашения кафедр, фундаментальной библиотеки,

соседних с академией лесных организаций проводить встречи, сопровождая бесе-

ды показом фотографий и норвежской музыкой с использованием дефицитного по

тем временам кассетного магнитофона.

За норвежской стажировкой последовали командировки в так называемые

страны «народной демократии», где академия имела договора сотрудничества с

лесными вузами, составной частью которых было совместное выполнение науч-

ных тем.

Партнерами академии по научному сотрудничеству были Лесной университет

в Софии (Болгария), Зволенский технический университет (Чехословакия), Шо-

пронский университет (Венгрия) и Дрезденский технический университет (ГДР).

Мне как проректору устанавливалась квота на зарубежные командировки – одна

поездка в год в социалистическую страну. Командировка в капиталистическую

страну была предметом совместного решения Министерства высшего образова-

ния СССР и областного комитета КПСС. Принятию решения предшествовало

оформление большого количества документов, в частности, утверждение характе-

ристики на партийном комитете и на бюро райкома КПСС и представление меди-

цинской справки с обязательным освидетельствованием врачом-психиатром.

Результатом межвузовского научного сотрудничества стало присвоение мне

звания почетного доктора Шопронским университетом. К сожалению, это решение

не получило официального признания на родине, так как оно было принято Шо-

пронским университетом без предварительного согласования с компетентными

органами в СССР по причинам, мне не известным.

Я получил разрешение на командировку в Финляндию для чтений публичных

лекций в Хельсинском университете (1980 год) и в Норвегию – в Сельскохозяйст-

венном университете (1982 год). Но при этом мне без объяснения причин было от-

казано в участии в заседании рабочей группы в рамках деятельности Римского

Клуба – международной общественной организации, созданной в 1968 году, объе-

диняющей представителей мировой политической, финансовой, культурной и на-

учной элиты.
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Заседание, где было запланировано мое выступление, состоялось в 1985 году

в Хельсинки при пустовавшем рабочем месте с флагом СССР. 

Также не состоялась моя поездка в 1987 году для чтения публичной лекции в

Университете Британской Колумбии (Канада). Как мне стало известно, не состоя-

лась и сама лекция, так как претендента на ее прочтение, предложенного Минис-

терством высшего образования вместо меня, не принял университет.

Вместо этих поездок меня обязали совершить первый бросок за Атлантичес-

кий океан, но не для приобретения знаний и опыта, а для их передачи руководите-

лям и специалистам лесного дела в Республике Куба.

Местом моего двухмесячного пребывания в должности приглашенного про-

фессора был Сельскохозяйственный университет в Пинар-дель-Рио в западной

провинции Кубы. Здесь под покровом теплой и темной тропической ночи я встре-

тил свое пятидесятилетие при заботливом участии в этом мероприятии семейной

пары Петра и Галины, выпускников лесотехнической академии. Петр К. работал

здесь длительное время по контракту с университетом, являясь консультантом в

области производства плетеной мебели. 

За время командировки я прочитал курс лекций для руководителей и специа-

листов лесных организаций по экономике и планированию в объеме 36 часов с по-

следовательным их переводом на испанский язык.
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Лекции получили признание, были адаптированы к университетской про-

грамме подготовки специалистов и изданы большим тиражом на испанском

языке.

Наличие свободного времени, когда я, проживая в отеле, не был обременен

хозяйственными делами, создало условия для изучения испанского языка с целью

повседневного общения с кубинцами. Делал я это самостоятельно, почти не прибе-

гая к услугам университетских преподавателей. Накопленный словарный запас

оказался достаточным для коммуникаций в дружеских компаниях с кубинским ро-

мом. Других возможностей для общения практически не было: торговля в магази-

нах и на рынках отсутствовала.

В финансовом отношении командировка на Кубу обернулась банкротством.

Выполненную работу университет оплатил в неконвертируемой национальной ва-

люте – песо, на которые можно было купить без карточек только кубинский ром,

бутылка с которым до сих пор хранится в моей «винной» коллекции. Перед возвра-

щением домой по существовавшим тогда правилам песо были трансформированы

в валютные сертификаты, которые были платежным средством при покупке това-

ров в специальных магазинах «Березка». Так случилось, что эти магазины были че-

рез месяц закрыты, и в результате сертификаты превратились в советские рубли с

постоянно снижающейся покупательной способностью. 

Главным результатом «кубинской» командировки стало усиление моего кри-

тического отношения к централизованно планируемой экономике. Экономика Ку-

бы в полной мере подтвердила ее неэффективность. В субтропической стране с

благодатным климатом у меня не было возможности за песо покупать в магазинах

даже фрукты и овощи, которые мне «доставали» слушатели курсов только им из-

вестным путем, да и сами магазины в привычном понимании слова отсутствовали

и были заменены распределением всех продуктов по карточкам. 

При возвращении домой самолет сделал промежуточную посадку в одном из

аэропортов Канады. Я вошел в здание аэропорта, и у меня подспудно возникло же-

лание когда-нибудь увидеть эту страну, о которой я так много узнал, перелистывая

красочные лесные журналы в публичной библиотеке. 

И вот мои мечты сбылись, подтверждая истину, что любая цель достигается,

если есть страстное желание сделать это.

В 1989 году Университет Британской Колумбии повторил приглашение при-

нять участие в серии публичных лекций, проводимых семейным фондом МакМил-

лана, собственником крупнейшей лесопромышленной компании, работавшей на

острове Ванкувер (H.R.MacMillan Family Fund). В это время я уже работал ректором

Всесоюзного института повышения квалификации кадров в лесном хозяйстве, и

решение о моем командировании принимал председатель Государственного коми-

тета по лесу академик Александр Сергеевич Исаев.

Александр Сергеевич, всемирно известный ученый, заинтересованный в раз-

витии международного сотрудничества, не только не воспротивился моей коман-

дировке, но и дал мне поручение – изучить опыт Канады по управлению лесами,

который был необходим для проведения преобразований в лесном секторе в усло-

виях перестройки. Мне предстоял длительный перелет по маршруту Москва – Ван-
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кувер с пересадкой в Монреале и опять, как это было с норвежской стажировкой,

без оплаты командировочных расходов.

Приглашающая сторона гарантировала возмещение всех расходов за время

десятидневного пребывания в Британской Колумбии по прибытию в Ванкувер. В

целях социальной и языковой акклиматизации организаторы программы посели-

ли меня на три дня в доме-особняке университетского профессора Яна Солечки,

поляка по происхождению, свободно говорившего на русском языке. Это было его

предложение, продиктованное обычным «славянским» гостеприимством. 

На другой день по приезду Ян провел со мной экскурсию по городу с посеще-

нием супермаркетов, где было изобилие продуктов. При сохранившейся в памяти

картины пустых полок в московских магазинах это подействовало на меня убийст-

венно, а ведь я в окружении

подобного изобилия про-

вел в Норвегии десять ме-

сяцев. Как следствие, во-

просы политики и экономи-

ки стали главной темой

разговора с Яном за ужи-

ном, где хозяин подробно

рассказал мне про опыт

Польши в реформировании

политической и экономиче-

ской системы.

Лекция «Организация

и управление лесной про-

мышленностью и лесным

хозяйством в СССР» состо-

ялась 21 сентября при

большом стечении заинте-

ресованных лиц: универ-

ситетских преподавате-

лей, чиновников и лесных

предпринимателей. Время

на представление матери-

алов лекции, вопросы и от-

веты, последовавшие ком-

ментарии было ограниче-

но одним часом. Этого

времени хватило на то,

чтобы лекция привлекала

внимание журналистов

местных газет, где появи-

лись статьи, одна из кото-

рых объявила меня «лес-
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ным прорабом перестрой-

ки». Это было напечатано,

несмотря на то что я про-

являл необходимую по тем

временам осторожность,

не делая каких- либо поли-

тических заявлений ни в

самой лекции, ни в ответах

на вопросы.

На следующий день по-

сле лекции состоялось по-

сещение лесов в окрестнос-

тях города Ванкувер, пора-

зивших меня ранее

неизвестными породами и

размерами деревьев. 

Мое пребывание в

Британской Колумбии

включало участие в между-

народной конференции по

использованию северных

смешанных лесов, которая

в течение трех дней прохо-

дила в городе Форт Сент

Джон на севере провинции.

На этой конференции, где я

сделал доклад на тему со-

здания и развития лесопро-

мышленных комплексов в

СССР, состоялся ряд дело-

вых встреч, по результатам

которых для меня стал очевидным интерес как ученых, так и практиков к пред-

ставлению канадской системы лесоуправления в качестве возможной модели при

«перестройке» лесных отношений в СССР. Тогда никто не мог предвидеть, что но-

вые лесные отношения будут создаваться уже в другом государстве – Российской

Федерации.

Профессор университета Британской Колумбии Давид Хейли, ответственный

за выполнение десятидневной программы моего пребывания и сопровождавший

меня при посещении всех лесных объектов, выразил желание приехать за счет

средств университета ко мне для чтения лекций по опыту Канады и для встречи с

представителями органов государственной власти. Эйфория от ожидания полити-

ческих и экономических перемен в лесных отношениях под впечатлением канад-

ской практики лесоуправления буквально захватывала мое воображение. Сразу

по возвращению домой было направлено приглашение профессору Д. Хейли при-
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ехать для чтения лекций с подписью А. С. Исаева, что по тем временам было доста-

точно для получения въездной визы. 

Осенью 1990 года Давид Хейли, вооруженный многочисленными презентаци-

ями и набором нормативных документов, стал гостем института. Для его размеще-

ния с учетом бытовых условий того времени была использована съемная квартира

в г. Пушкино с предоставлением трехразового питания.

Лекции профессора Д. Хейли в Госкомлесе СССР были настолько убедительны-

ми, что его руководство увидело в канадской модели государственно-частного

партнерства будущее развитие лесного сектора. Именно в то время идея лесной

аренды стала завоевывать умы лиц, принимавших политические решения в обла-

сти лесных отношений.

Два дня я и профессор Д. Хейли были гостями Научно-производственного объ-

единения «Силава» в Латвийской ССР, директором которого был Имант Карлович

Иевинь, человек с безукоризненной научной репутацией, удивительными органи-

заторскими способностями, рано ушедший из жизни в условиях социальных и по-

литических потрясений 1990-х годов.

Сопровождая профессора Д. Хейли в течение всего времени его пребывания в

СССР, я убедился, что одних научных аргументов, чтобы заинтересовать отечест-
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венные государственные власти заимствовать канадский опыт лесоуправления,

явно недостаточно. У меня возникло желание представить канадскую систему ле-

соуправления в ее практическом исполнении, пригласив в институт профессиона-

ла-управленца.

На эту роль подошел директор регионального департамента в структуре ми-

нистерства лесов провинции Британская Колумбия Ганс Шольц, который консуль-

тировал меня во всем вопросам во время участия в конференции в Форт-Сент-

Джоне. 

Ганс Шольц получил высшее лесное образование в Западной Германии во

Фрайбургском университете, когда там учился Дитер Освальд.

Я обратился к нему с просьбой приехать на неделю уже не в Советский Союз,

а в Российскую Федерацию, для чтения лекций и проведения консультаций по во-

просам лесоуправления. Моя просьба была согласована с только что назначенным

на должность председателя Комитета по лесу Министерства экологии Российской

Федерации Валерием Александровичем Шубиным. Письмо содержало еще одну

просьбу – выяснить возможность официального посещения Британской Колумбии

российской делегацией во главе с В. А. Шубиным.

137

Союз советской науки и канадского пролетариата.
Форт-Сент-Джон, Британская Колумбия, 1989 г.



В апреле 1992 года Ганс Шольц был гостем института с проживанием в близ-

лежащем санатории «Пушкино», где, учитывая реалии того времени, ему были со-

зданы все необходимые условия. Господин Шольц, будучи профессионалом в обла-

сти лесоуправления, представил аппарату Комитета по лесу обстоятельный доклад

о законодательном и нормативном обеспечении лесных отношений в условиях го-

сударственно-частного партнерства в Канаде в целом и в провинции Британская

Колумбия в частности.

В процессе переговоров господин Шольц передал Валерию Александровичу

приглашение министра лесов посетить провинцию Британская Колумбия с прило-

жением программы недельного пребывания. По причинам мне не известным ко-

мандировка Валерия Александровича в Британскую Колумбию не состоялась. По

непроверенным слухам, инициативу по выбору путей развития лесных отношений

в новой политической системе взяли на себя другие приближенные к Валерию

Александровичу «консультанты», убедившие его по возможности сохранить в ле-

соуправлении «советские» административные методы.

Напомню, что все эти события проходили в 1992 году, накануне принятия Вер-

ховным Советом «Основ лесного законодательства», заложивших фундамент для

развития рыночных отношений в лесном хозяйстве.

Можно лишь предположить, что если бы канадский опыт управления лесами

предстал перед глазами руководителя лесного хозяйства России, судьба этой от-

расли могла бы сложиться по-другому*. Можно было избежать многих негативных

последствий при использовании лесов на базе арендных отношений, включая

большие коррупционные издержки.

Пребывание господина Шольца в институте было окружено вниманием и забо-

той. Его словарный запас русского языка пополнился словом «похмелье», не пере-

водимым ни на английский, ни на немецкий языки. Моя дружба с Гансом Шольцом

продолжалась длительное время, к сожалению, только по переписке.

Канада стала страной, которая дала мне путевку в международные лесные ор-

ганизации. Осенью 1990 года в Монреале состоялся Конгресс Международного со-

юза лесных научных организаций (ИЮФРО), где я был избран членом исполкома

этой «уважаемой» в научном мире организации, основанной в 1892 году. Подроб-

нее о моей работе в этой организации в главе 14 части III.

Здесь скажу только то, что мое участие в работе исполкома и членство в рабочих

группах сделали меня убежденным сторонником развития науки и образования в си-

стеме международного сотрудничества. Я остро ощущал потребность в таком сотруд-

ничестве исходя из тех условий, в которых проходило становление новых рыночных

отношений в лесном секторе Российской Федерации при открытом и, более опасном,

закрытом сопротивлении этому процессу со стороны определенных групп влияния.

Круг коллег-единомышленников, представлявших разные страны, постоянно

расширялся, а самое главное, единомыслие было основано на искреннем желании
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поделиться с нами, российскими учеными и практиками, знаниями и опытом, как

эффективно развивать лесной сектор. В этих отношениях не было никакой фаль-

ши, никаких скрытых целей, кроме желания через науку и образование направить

в нужное русло развитие лесных отношений.

Большой вклад в формирование меня как апологета рыночной экономики

внесло месячное пребывание в Соединенных Штатах Америки в сентябре–октябре

1993 года. Программа в формате семинара была подготовлена Лесной службой

США для повышения квалификации руководителей и специалистов в области лес-

ного дела развивающихся стран Юго-Восточной Азии и Африки.

Участниками семинара от Российской Федерации наряду со мной были Алек-

сей Корниенко (Федеральная служба лесного хозяйства), Елена Куликова и Вален-

тин Шалаев (оба преподаватели из Московского университета леса). 

Основное требование к участнику семинара – знание им английского языка в

объеме, достаточном для делового и повседневного общения. Организаторы семи-

нара оплачивали все расходы во время пребывания в США, включая авиационные

билеты (Москва – Нью-Йорк – Москва). Программа семинара с шестидневной ра-

бочей неделей предусматривала посещение лесных объектов при постоянном пе-

редвижении на автобусе по пяти северо-восточным штатам: Мичиган, Висконсин,
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Миннесота, Монтана и Южная Дакота. Лесные объекты в большинстве были распо-

ложены на лесных землях, являющихся федеральной собственностью. Специаль-

ное внимание было уделено также управлению частными лесами.

Самолет из Нью-Йорка, куда мы прилетели из Москвы американской компа-

нией «Дельта», доставил нас на место сбора всех участников – в Мичиганский уни-

верситет.

Запомнился сюжет при знакомстве участников семинара друг с другом. Когда

нас, российских участников, представляли всей аудитории, раздавались востор-

женные возгласы со стороны молодых людей из африканских стран: «Калашников,

Катюша». Слышать такое признание было, с одной стороны, весело, а с другой сто-

роны, обидно. И все же по ходу семинара «российская группа» поменяла отноше-

ние к себе со стороны участников семинара. Мы стали лидерами по активности

при проведении дискуссий после посещения лесных объектов. По результатам се-

минара мне было поручено от имени всех участников выступить с благодарствен-

ной речью при вручении свидетельств руководителем Лесной службы США в Ва-

шингтоне. 

Конечным пунктом двадцатидневного автобусного маршрута был город Рапид-

Сити в штате Южная Дакота, известном горными массивами, покрытыми древни-

ми лесами. Здесь находится диковина Среднего Запада – горда Рашмор с барелье-
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фом, изображающим от-

цов-основателей американ-

ской государственности:

первого президента Джорд-

жа Вашингтона, автора дек-

ларации независимости То-

маса Джеферсона, освобо-

дителя негритянских рабов

Авраама Линкольна и Тео-

дора Рузвельта – видного

международного миро-

творца.

В горах штата находит-

ся пещера Джевал, вторая в

мире по протяженности ла-

биринта в 257 километров

на глубине более 190 мет-

ров. Столь большое внима-

ние штату Южная Дакота

объясняется событием, ко-

торое случилось со мной на

следующий день после при-

езда в Рапид-Сити; про-

граммой семинара здесь

было предусмотрено четы-

рехдневное пребывание.

Это событие ввело в круг

моих друзей и единомыш-

ленников Елену.

До поездки в Соединенные Штаты Америки я не был знаком с Еленой.
В научном сообществе нас разделяли разные направления: у меня – эконо-
мика, у Елены – защита лесов от вредителей. Длительное пребывание в
автобусе сблизило нас желанием, как можно лучше понять систему лесо-
управления в США, сравнивая ее с нашей – российской.

В первые дни семинара Елена вела себя как ученик-отличник, не толь-
ко с жадностью впитывающий все новые знания, но и провоцирующий
учителя на предоставление дополнительных знаний. При этом я замечал
ее робость, стеснительность в отношениях с руководителем семинара,
профессионалом в лесном деле и высококлассным педагогом при постанов-
ке дискуссионных вопросов. Робость возникала из боязни сделать ошибки
при общении на английском языке.

Мои настойчивые рекомендации, не бояться ошибок в разговорном
английском при наличии большого словарного запаса, сделали свое дело: во
второй половине семинара Елена уже стала помощницей руководителя
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при решении организационных вопросов. Обычно за завтраком мы втроем
садились за один стол, чтобы обсудить программу на предстоявший день.
Так и было в первое утро в гостинице в Рапид-Сити. За завтраком я почув-
ствовал глухую боль, поднимавшуюся от низа живота и заполнявшую
грудную клетку, и резко возникший озноб. При себе в поездке я не имел ни-
каких лекарств, чтобы погасить возникшую боль, приняв ее за сердечный
приступ.

Тут же была вызвана карета скорой помощи, доставившая меня в го-
родской госпиталь. Нет смысла подробно описывать процедуры оказания
медицинских услуг в американских госпиталях, так как они были професси-
онально показаны в телевизионном сериале «Скорая помощь» в начале ну-
левых годов. В течение короткого времени врачи поставили диагноз, ис-
ключивший сердечно-сосудистые заболевания.

Подозрение пало на заражение вирусами тропической лихорадки, хо-
тя тропические страны я не посещал, за исключением Кубы с эффективно
работавшей медициной. Врачи, сделав необходимые анализы, возвратили
меня в гостиницу, не выдав никаких рецептов на приобретение лекарств
до выяснения причин заболевания.

Лихорадочное состояние длилось в течение всего времени пребыва-
ния группы в Рапид-Сити. Температура то поднималась до 39,5 градусов,
то резко опускалась до 37. Какое-то время я оказывался в бредовом состо-
янии. Все время у моей кровати находилась Елена, меняя полотенца и при-
нося питье. Это не была забота дежурной медсестры, отбывающей поло-
женное регламентом время у постели больного. Это была забота челове-
ка, испытывавшего сострадание, видя состояние, в котором я находился.

Ситуация осложнялась неопределенностью в отношении дальнейших
действий: участники семинара улетали через четыре дня в Вашингтон
для подведения итогов семинара. 

Забота Елены вкупе с лекарствами свершили чудо. В состоянии физи-
ческой слабости, но без приступов лихорадки я вместе с группой улетел в
Вашингтон. Произошедшее событие подтвердило истину: друзья позна-
ются в беде.

Мои дружеские отношения с Еленой, начало которым положил амери-
канский семинар, продолжаются до настоящего времени. Работая в
должности директора лесной программы Всемирного фонда дикой приро-
ды (WWF России), Елена сделала многое для развития лесного образования,
привлекая к этому ВИПКЛХ.

Мы какое-то время вдвоем работали (на общественных началах) в Ев-
ропейском институте леса, прилагая усилия для вовлечения российской
лесной науки в международные проекты. На данном направлении опти-
мизм Елены не иссякает даже в условиях, которые нельзя назвать благо-
приятными. В этом меня убедила последняя встреча с Еленой, которая со-
стоялась в ноябре 2017 г. в Йоэнсуу (Финляндия).
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Вернемся к благополучно завершившемуся «медицинскому» событию в плане

его последствий. Все расходы по оплате услуг госпиталя покрыла медицинская

страховка. Парадоксально, но по результатам сделанных анализов я так и не полу-

чил никакого медицинского заключения. 

Причина проявилась тремя годами позже, когда симптомы болезни повтори-

лись во время командировки в Архангельск, когда я был в гостях у Александра.

Был поставлен диагноз: воспаление желчного пузыря. И этот диагноз объяснил, что

случилось за завтраком в Рапид-Сити, основным блюдом которого был обжарен-

ный бекон.

В Вашингтоне мы пробыли три дня, один из которых был отдан полностью экс-

курсиям по музеям и  городу. 

Увозя с собой из Америки полный багаж впечатлений и знаний, я не думал, что

еще несколько раз придется пересекать Атлантический океан.

По возвращению домой я развил через образование бурную деятельность по

пропаганде североамериканского опыта управления лесами на базе государствен-

но-частного партнерства. К сожалению, я не приобрел в то время достаточного ко-

личества сторонников на верхних «этажах» власти: победила аренда лесов в рос-

сийском исполнении, которую нельзя назвать экономическим партнерством.
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Только в 2015 году с большим запозданием Федеральным законом № 224-

ФЗ «О государственно-частном партнерстве, муниципально-частном партнерст-

ве в Российской Федерации и

внесении изменений в отдельные

законодательные акты Россий-

ской Федерации» государствен-

но-частное партнерство как фор-

ма рыночных отношений получи-

ло «легальную прописку» в

российском законодательстве. К

сожалению, действие этого зако-

на не распространяется в полной

мере на лесные отношения, уста-

новленные Лесным кодексом РФ

2006 года. Федеральный закон от

29.12.2017 № 471-ФЗ делает оче-

редную попытку возвратить кон-

курсы в систему экономических

отношений между государством и

частным бизнесом, т.е. реали-

144

Семинар закончен, итоги подведены, Вашингтон, 1993 г. 
Справа от меня руководитель семинара из Лесной службы США

Сертификат, выданный 
Лесной службой США 

по завершению семинара



зовать на практике те идеи, которые я популяризовал в учебном процессе в

1990-е годы. 

После первых бросков за океан в Канаду и США мне пришлось много ездить

по стране, прежде всего по многолесным районам Европейского Севера, Сибири

и Дальнего Востока с проведением выездных занятий, зарабатывая на этом

деньги в условиях сократившегося бюджетного финансирования дополнительно-

го образования. Выездные занятия были проведены на Сахалине, в Архангель-

ской, Читинской, Тюменской и Омской областях, Ханты-Мансийском автономном

округе. После этих занятий, на которых я рассказывал о зарубежном опыте уп-

равления лесами, в институт стали поступать письма с просьбой организовать и

провести краткосрочные стажировки для руководителей и специалистов в стра-

нах Северной Америки по вопросам лесоуправления в рыночной экономике.

Мне не составило большого труда, используя адреса коллег, с которыми сло-

жились профессионально дружеские отношения во время пребывания в Канаде и

США, провести переговоры на предмет возможности и условий проведения стажи-

ровок. На удивление, на этом направлении не возникло никаких не решаемых во-

просов. Мне гарантировались визовая поддержка и программа стажировки с уче-

том интересов будущих «стажеров».

Первую заявку на поездку за океан для изучения опыта двух стран – США и Ка-

нады – в сфере лесоуправления я получил от органа государственной власти субъ-

екта РФ в Восточной Сибири (не буду называть ни наименование этого органа го-

сударственной власти, ни его руководителя по этическим причинам).

Обязанности принимающей стороны по моей просьбе взяли на себя Минис-

терство лесов провинции Британская Колумбия и региональное управление Лес-

ной службы США в штате Вашингтон. Они предложили десятидневную программу и

назначили профессионалов-руководителей и специалистов для работы с нами –

российскими стажерами – на каждое мероприятие.

В сентябре 1994 года российская делегация с моим участием в качестве «на-

учного» руководителя и, как позднее выяснилось, по совместительству переводчи-

ка вылетела рейсом Аэрофлота по маршруту Москва – Сиэтл с последовавшей пе-

ресадкой и полетом до Ванкувера. Так как для большинства участников стажиров-

ки это был первый выезд за границу, я провел с ними необходимый инструктаж,

как человек, имевший опыт зарубежных командировок.

В первую очередь я довел до них требования таможенной и пограничной служ-

бы США, с которыми имел дело год назад. Проводя такой инструктаж, мне хотелось

убедиться, насколько управляема будет группа, сформированная преимуществен-

но из директоров лесхозов. Дело в том, что это был мой первый опыт изучения за-

рубежного опыта в качестве руководителя группы с ответственностью не только за

себя, но и за обучаемых, по сути дела, малоизвестных мне людей.

Я строго предупредил о запрете американской таможни на ввоз в страну мяс-

ных продуктов за исключением консервов. При подлете к Сиэтлу я повторил прось-

бу, получив заверения всех участников в ее исполнении. Дальше случилось то, что

можно было предполагать, зная менталитет нашего человека, его отношение к со-

блюдению законов и норм поведения.
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При прохождении таможенного досмотра специально обученные собаки, вы-

зывавшие умиление со стороны дам – участников стажировки, быстро вскрыли

факт обмана.

Владельцы чемоданов и сумок были вынуждены предъявить служащим тамож-

ни мясные продукты, преимущественно куски сала, завернутые в газетную бумагу.

Предъявление продуктов делалось с показной брезгливостью, с явной демонстраци-

ей залу «русского» стандарта жизнеустройства с игнорированием норм поведения.

Из случившегося я постарался извлечь уроки. Наверное, я не был строг, а мо-

жет быть, непоследователен в воспитании, но случаи непослушания в быту продол-

жались, что объяснялось, в какой-то мере, незнанием участниками английского

языка.

В мои каждодневные обязанности входило:

✓ согласование с представителями принимавшей стороны плана мероприя-

тий на предстоящий день в соответствии с программой;

✓ доведение до участников согласованного плана, а также рекомендаций по

экипировке (одежда, обувь) при посещении лесных объектов;

✓ размещение участников в отелях с просьбой не пользоваться платными ус-

лугами, самой популярной из которых в то время (1994 год!) был просмотр порно-

фильмов;

✓ выполнение функций финансиста и бухгалтера с оплатой наличными рас-

ходов на транспорт, питание и проживание, используя для этих целей «общий ко-

шелек», куда поступали взносы каждого участника;

✓ подведение итогов по мероприятиям прошедшего дня с учетом мнений и

пожеланий всех участников. 

Стажировка удешевлялась тем, что принимающие организации, как в Канаде,

так и в США, брали на себя часть расходов. Бесплатными были услуги по обучению,

а также, в большинстве случаев, расходы на транспорт.

Как правило, лесопромышленные предприятия презентовали нам бесплатные

обеды, проходившие в дружеской церемониальной атмосфере. Принимавшая сто-

рона делала все возможное, чтобы удовлетворить профессиональные интересы

нашей группы, используя для этой цели методы практико-ориентированного обу-

чения.

В этой поездке, как и во многих последующих, объектами демонстрации были:

✓ лесные ресурсы, методы их учета и оценки;

✓ технологии лесохозяйственного и лесозаготовительного производств,

транспортировка леса, дорожное строительство;

✓ лесопильное, фанерное и целлюлозно-бумажное производства с безотход-

ными технологиями.

При посещении каждого объекта участникам предоставлялась возможность

задавать вопросы. Мне часто приходилось, нарушая этику и процедуры перевода,

адаптировать вопросы таким образом, чтобы последние были понятны с учетом

больших различий в терминологии и менталитете «учителей и учеников». Люби-

мым вопросом российских участников в этой поездке и во всех последовавших

был: «Где лесхозы, и почему они отсутствуют в системе лесоуправления?» 
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Я знал из опыта обучения в институте, что наши руководители и специалисты

не могли себе представить систему управления лесами без лесхозов в статусе госу-

дарственных предприятий. Проведением «коротких» лекций на русском языке я

старался предупредить возникновение такого рода вопросов, на которые ни аме-

риканцы, ни канадцы не могли ответить. К сожалению, бывали случаи, когда мне

не удавалось предотвратить «не удобные» для хозяев вопросы.

В памяти сохранился такой случай, имевший место на территории США. Спе-

циалисты регионального управления Лесной службы США делились опытом в сфе-

ре охраны лесов от пожаров, рассказывая, как организовано и финансово обеспе-

чено тушение крупных лесных пожаров. Вдруг неожиданно, а скорее всего, ожида-

емо, исходя из его повторяемости, возник вопрос об оплате труда огнеборцев.

Ответ был простой, как и сама система оплаты труда, когда заработок по условиям

контракта определяется дневной ставкой и количеством фактически отработан-

ных дней. Именно простота исчисления заработка удивила задавшего вопрос, от

которого последовали рекомендации, как сделать систему оплаты труда более при-

влекательной как для огнеборца, так и для работодателя. Суть предложения состо-

яла в том, чтобы вместо, например, пяти рабочих дней по факту предъявить к оп-

лате десять, а разницу в оплате разделить между сторонами контракта. Предложе-

ние явно имело под собой «доказательную» базу. При всей неуместности данного
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«рационализаторского предложения» я, будучи наемным переводчиком, довел его

до представителя лесной администрации. Для того чтобы американец прочувство-

вал выгоду от предложенного нововведения, мне пришлось по его просьбе прове-

сти дополнительную дискуссию с задавшим вопрос, в результате которой я был вы-

нужден признать предложение шуткой. 

Такого рода курьезные случаи в общении с канадцами и американцами воз-

никали часто, но они всегда заканчивались при полном понимании с обеих

сторон.

Добрую память о пребывании в Британской Колумбии оставило посещение

населенного пункта, где проживали «русские духоборы», предки которых в конце

XIX – начале ХХ века, еще при жизни Льва Николаевича Толстого, покинули родину

под влиянием религиозного учения великого писателя. Для того чтобы сохранить

национальную идентичность, язык и культуру русских людей, духоборы прожива-

ли общиной с трудоустройством взрослого населения на одном предприятии – ле-

сопильном заводе «Kolesnikoff». Гостеприимство духоборов наша группа оценила,

будучи приглашенной на обед, в меню которого по религиозным убеждениям от-

сутствовали не только алкогольные напитки, но и мясные блюда.

Незабываемым для меня остался вкус борща, где мясо заменило кулинарное

мастерство хозяйки дома.
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Разговор за столом проходил на старославянском русском языке с использо-

ванием слов и оборотов речи, отсутствующих в современном языке. Но при этом

моя услуга в качестве переводчика не понадобилась. Расставание с Россией конца

XIX века – начала ХХ века было до слез трогательным. До нас общину духоборов по-

сетил, находясь в Канаде с государственным визитом, Михаил Сергеевич Горбачев.

Память о его визите духоборы сохраняют с любовью в многочисленных фотогра-

фиях и газетных статьях. 

Информация об успешности нашей поездки за океан за опытом стала достоя-

нием не только руководства Федеральной службы лесного хозяйства, где я презен-

товал результаты, но и руководителей органов управления лесным хозяйством в

субъектах Российской Федерации. По их просьбе с согласия руководителя лесной

службы В. А. Шубина я обратился с письмом в Министерство лесов Британской Ко-

лумбии с благодарностью и пожеланием принять еще одну российскую делегацию.

Руководство министерства, по-видимому, утомленное предыдущей поездкой, пе-

реадресовало мою просьбу Министерству природных ресурсов провинции Онта-

рио, которое не только дало согласие, но и предложило десятидневную программу

пребывания осенью 1995 года.

На этот раз делегация была сформирована преимущественно из руководите-

лей органов управления лесным хозяйством в субъектах Российской Федерации.
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Маршрут следования был таков: рейс Москва – Монреаль, а дальше перелет чар-

терным рейсом до города Су Сент-Мари, расположенного на канадском берегу ре-

ки, впадающей в одно из Великих озер – Онтарио. Чартерный рейс выполнял легко-

моторный самолет вместимостью до 20 пассажиров. Самолет имел один салон, об-

щий для летного состава и пассажиров. Полет проходил в течение трех часов в

ночное время. Над нами не было облаков, светила яркая луна и мерцали удивитель-

но яркие звезды. Полет был незабываемым. Руководитель нашей стажировки от

принимавшей стороны Барни Смит, встретивший нас в аэропорту Монреаля, перед

отлетом «вкусил» российское гостеприимство и был настроен его продолжить на

борту. Летчики дали согласие не только на продолжение гостеприимства, но и на его

музыкальное сопровождение в исполнении мужского хора.

Не думаю, что можно еще раз срежиссировать и осуществить концерт художе-

ственной самодеятельности под луной и звездами в условиях введенных ограниче-

ний при пассажирских авиаперевозках. Под крылом самолета под слова песни

А. Пахмутовой о «зеленом море тайги» проплывали смешанные леса провинции

Онтарио с большим участием канадского клена, пребывавшего в багряном осен-

нем наряде. 

Содержание образовательной программы и порядок ее выполнения были ана-

логичны тем, которые были реализованы в провинции Британская Колумбия. За-

150

Под крылом самолета леса с канадским кленом. Онтарио, 1995 г.
Слева руководитель  Лесной службы провинции Онтарио Барни Смит



давались те же вопросы, имели место курьезные ситуации во взаимоотношениях

российских участников, которые нет смысла воспроизводить в памяти из-за отсут-

ствия занимательных и поучительных сюжетов.

В памяти осталась прогулка на катере по акватории озера Онтарио, принад-

лежащей Канаде. Помню, как резвилась, выпрыгивая из воды, крупная рыба, ме-

стообитанием которой могут быть только водоемы, не отравленные вредными

стоками. В этой связи в моей памяти всплыли страницы учебника «Политэконо-

мия», по которому я учился на первом курсе, где в качестве демонстрации вар-

варского отношения капитализма к окружающей природной среде приводилось

состояние североамериканских Великих Озер, отравленных ядовитыми стока-

ми. Возможно, так оно и было в эпоху индустриализации, но во время нашего

пребывания Великие Озера предстали туристической зоной с большой антропо-

генной нагрузкой, где удалось достигнуть целей устойчивого управления природ-

ными ресурсами. 

На мой взгляд, информация, полученная участниками двух стажировок в стра-

нах Северной Америки, оказала определенное воздействие на формирование ры-

ночно-ориентированных лесных отношений, что нашло отражение в Лесном кодек-

се РФ 1997 года. Назову эти новации, к сожалению, исчезнувшие из текста Кодек-

са в 2006 году.
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Для доступа к исполь-

зованию лесов были пред-

ложены четыре формы:

✓ аренда участка

лесного фонда; 

✓ безвозмездное

пользование участком лес-

ного фонда;

✓ концессия;

✓ краткосрочное

пользование участком лес-

ного фонда.

Лесной кодекс РФ 1997

года признал лесные кон-

курсы главным инструмен-

том для выбора эффектив-

ных лесопользователей при

аренде лесных участков и

концессиях. К сожалению,

по политическим причинам

концессии как форму дол-

госрочного пользования ле-

сами не удалось реализо-

вать на практике, что не

должно стать упреком для

разработчиков Кодекса.

Для установления пла-

ты за древесину на корню

был избран подход со «спра-

ведливым» распределением

лесного дохода по трем ад-

ресам: федеральный бюджет, региональный бюджет и лесхозы. Все сказанное выше

определяло маршрут движения лесного хозяйства к рыночной экономике. В этой

связи мне поступила очередная заявка от Федеральной службы лесного хозяйства,

организовать и провести «за океаном» еще одну стажировку по программе, ориен-

тированной на изучение опыта США и Канады в сфере экономических отношений,

обслуживающих государственно-частное партнерство в лесном секторе.

В силу разных обстоятельств был выбран штат Калифорния, где есть леса, на-

ходящиеся как в федеральной собственности, так и в собственности штата.

В феврале 1998 года российская делегация в составе 8 человек под моим на-

учным руководством высадилась на Тихоокеанском побережье под тропическим

грозовым ливнем. Программа стажировки удачно сочетала:

✓ проведение теоретических занятий с двухдневным обучением в местном

университете;
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✓ посещение лесных объектов с практическими занятиями по лесной эконо-

мике, финансированию и планированию;

✓ культурные мероприятия, в частности посещение Голливуда.

Результаты стажировки стали предметом обсуждения на коллегии Федераль-

ной службы лесного хозяйства с обнадеживающими планами по изменению подхо-

дов к установлению и распределению дохода от использования лесов. 

Коллегия полагала, но Всевышний распорядился по-своему. В 1998 году эко-

номику страны потряс финансовый кризис с крупномасштабной девальвацией на-

циональной валюты, в 2000 году ликвидируется Федеральная служба лесного хо-

зяйства. Наступило короткое, но опасное по своим последствиям безвременье в

развитии экономических лесных отношений…

Моя последняя поездка за океан в Канаду уже с иной, не образовательной це-

лью состоялась в сентябре 2003 года. Я был приглашенным ключевым докладчи-

ком на пленарном заседании XII Международного лесного конгресса, проходив-

шем в Монреале. Доклад имел следующее название «Через науку и образование к

гармонии между лесом и обществом». Многочисленную российскую делегацию

возглавлял тогда руководитель Федерального агентства лесного хозяйства Вале-

рий Павлович Рощупкин, сделавший многое для развития международного сотруд-

ничества в лесном деле. 
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В 2009 году мне при-

шлось еще один раз пере-

сечь Атлантический океан

для участия в работе XIII

Международного лесного

конгресса, который прохо-

дил в Буэнос-Айресе. 

Деловые отношения

института с Министерством

лесов провинции Британ-

ская Колумбия в сфере лес-

ного образования через

участие канадских специа-

листов в конференциях и

семинарах продолжались

вплоть до 2013 года. По-

следняя двухдневная кон-

ференция с приглашением

на нее в качестве ключевых

докладчиков трех руково-

дителей структурных под-

разделений министерства

состоялась осенью 2013 го-

да и получила широкое ос-

вещение в средствах массо-

вой информации.

Журнал «Дерево.RU»в

двух номерах (4 и 5) за

2015 год поместил мою статью с хоккейным названием «Россия-Канада: с лесным

счетом», где приведен сравнительный анализ российской и канадской систем ле-

соуправления.

Результаты моего длительного сотрудничества с Канадой убедительно иллюст-

рируют слова песни Александра Городницкого:

«Над Канадой небо синее,
Меж берез дожди косые.
Хоть похоже на Россию,
Только все же не Россия».
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Глава 13. ПОКОРЕНИЕ ЕВРОПЫ

«Европейцы – непревзойденные эксперты во всем, 
что касается умения, они превосходно знают как.

Мы же, азиаты, обладаем мудростью, 
ибо понимаем зачем»

ББоорриисс  ААккуунниинн  ««ЛЛееввииааффаанн»»

Переход от централизованно планируемой экономики к рыночной, осуществ-

ленный в 1990-х годах, показал, что лесной сектор в сравнении с другими отрасля-

ми наиболее трудно и долго адаптируется к новому порядку государственного и хо-

зяйственного управления лесами. Повинны в этом как несовершенная по рыноч-

ным меркам институциональная организация лесоуправления, сохранившая от

советской системы механизмы администрирования, так и неэффективная кадро-

вая политика, когда «проводниками» преобразований становились профессио-

нально неподготовленные руководители и специалисты, своими действиями порой

дискредитировавшие рыночную организацию лесных отношений.

В этой связи надо отдать должное руководителю Федеральной лесной службы

Валерию Александровичу Шубину, который, осознав негативные последствия не-

эффективной кадровой политики, сделал многое, чтобы изменить ситуацию к луч-

шему, укрепив кадровый потенциал в системе лесоуправления. Реформы 1990-х

годов дали свободу не только экономике, но и образованию, предоставив возмож-

ность осуществлять переподготовку кадров и повышение их квалификации по про-

граммам, учитывающим заинтересованность обучаемых в изучении опыта тех

стран, достижения которых в области лесного дела хорошо известны.

Напомню читателям, что в это время были сняты ограничения на зарубежные

командировки для российских граждан, включая тех, кто находился на граждан-

ской государственной службе. Для меня как ректора остро встал вопрос: найти за-

рубежных партнеров, готовых участвовать в подготовке и реализации совместных

образовательных программ на долговременной основе при минимально возмож-

ных расходах бюджетных средств на эти цели, учитывая неудовлетворительное со-

стояние экономики в то время.

Стажировки российских специалистов в странах Северной Америки можно

было рассматривать лишь как эксклюзив из-за их дороговизны.

Федеральной службой лесного хозяйства было принято политическое реше-

ние: при изучении зарубежного опыта в области лесных отношений ориентиро-

ваться на Финляндию, которая, в свою очередь, проявляла заинтересованность в

пропаганде своих достижений в сфере технологий, науки и образования. 

При поиске партнеров я убедился в искренности намерений не только фин-

ских, но и других зарубежных коллег при предоставлении России возможности изу-

чать накопленный опыт в сфере функционирования рыночной экономики в лесном

секторе. Существующей пропаганде, объявившей 1990-е годы «лихими», присущи

попытки принизить роль и эффективность международного сотрудничества в
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области лесной науки и образования в условиях открытого общества 1990-х – нача-

ла 2000-х годов. Такое сотрудничество объявляется сейчас чуть ли не распродажей

интересов Родины или каких-то несуществующих государственных секретов и тайн.

Хочу заверить, что такая позиция несправедлива по отношению к тому, что бы-

ло сделано институтом в целях познания и распространения зарубежного опыта в

области лесных отношений.

Ориентация на Финляндию, как базовую страну для изучения зарубежного

опыта, облегчала выполнение поставленной задачи тем, что к этому времени у ме-

ня сложились хорошие личностные отношения с рядом финских коллег, занимав-

ших видные позиции в органах государственной власти, научных и образователь-

ных учреждениях.

Первый российско-финский семинар состоялся в институте в 1994 году. Для

этой цели пришлось арендовать на стороне аудиторные помещения и гостиницу

для проживания финских специалистов. В то время институт не располагал собст-

венной материально-технической базой для проведения международных меро-

приятий. Семинар имел успех, признанный всеми его участниками, что послужило

основанием для принятия решения о включении зарубежной стажировки специа-

листов в программу их профессиональной переподготовки с длительным (более

1 000 часов) сроком обучения.

Приняв такое решение, Валерий Александрович сделал профессиональную

переподготовку (с включением в ее программу зарубежной стажировки) условием

для создания кадрового резерва лиц, замещавших государственные должности ру-

ководителей и их заместителей в органах управления лесным хозяйством в субъ-

ектах Российской Федерации. Ежегодно по этой программе по очной форме прохо-

дили обучение 25 человек.

В течение 1990-х и 2000-х годов, до принятия Лесного кодекса РФ 2006 г., по

программе профессиональной переподготовки в институте прошли обучение свы-

ше 250 человек.

Ситуация изменилась в худшую сторону, когда Лесной кодекс РФ 2006 г. пере-

дал кадровую политику регионам. В последние годы выпуск специалистов по про-

грамме профессиональной переподготовки «Государственное строительство и уп-

равление» составляет от 3 до 5 человек. 

Выводы очевидны, последствия ожидаемы…

Первую стажировку участников программы в Финляндии в 1997 году возгла-

вил руководитель управления кадров и учебных заведений Рослесхоза В. А. Тур-

кин. Примечательно, что эта стажировка была единственной за всю историю меж-

дународного сотрудничества, когда все расходы финансировал российский бюд-

жет в условиях, когда курс национальной валюты по отношению к доллару США

был на отметке 6 рублей. 

Финансовый кризис 1998 года с масштабной девальвацией национальной ва-

люты резко осложнил условия проведения зарубежных командировок не в части

политических ограничений, а в плане их финансового обеспечения. Шаг навстре-

чу был сделан финской стороной, когда Министерство сельского и лесного хозяй-

ства Финляндии приняло программу сотрудничества с Россией в области лесного
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дела с десятилетним сроком действия. Базовой организацией сотрудничества в об-

ласти лесного образования был выбран университет в Йоэнсуу (в настоящее время

– Университет Восточной Финляндии). Финансовые отношения в рамках этой про-

граммы складывались следующим образом. Финская сторона предоставляла обра-

зовательные услуги за счет бюджета программы. Все остальные расходы по транс-

порту, проживанию и питанию обучаемых были за счет российской стороны. Ис-

ключение было сделано только для преподавателей и учебно-методических

работников института как партнеров по программе. Все расходы по обучению на-

званного персонала взяла на себя финская сторона.

Опережая ход событий, скажу, что я до сих пор продолжаю сотрудничество с

университетом в области лесной науки и образования.

Я был соруководителем при подготовке двух докторских диссертаций финских

коллег. Специалисты университета, включая профессора Тимо Карьялайнена, при-

нимали участие в выполнении научных работ института по экономике лесопользо-

вания с учетом опыта Финляндии.

В течение последних 15 лет университет приглашает меня для чтения лекций

по теме «Лесная политика Российской Федерации» для магистров из университе-

тов многих стран.
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Дорога к знаниям. Лесничие на стажировке. Финляндия, 1997 г.
Я – сзади в центре, слева – руководитель управления кадров Рослесхоза 

Виктор Туркин



В 1999 году, понимая финансовые сложности в реализации российско-фин-

ского образовательного проекта, финские коллеги предложили мне вместе с ними

нанести деловой визит соседям-шведам, чтобы, по возможности, объединить уси-

лия в сотрудничестве с Россией. Предложение было принято без раздумий. 

Ночной паром доставил нашу компанию в Стокгольм, где я до этого времени

не бывал.

Переговоры начались в Шведском лесном агентстве. В них участвовало много

сотрудников, выразивших желание участвовать в образовательном проекте. Во-

прос, как всегда в таких случаях, свелся к финансированию: где и как взять деньги,

желательно «длинные». Была названа шведская организация, которая сотруднича-

ет с развивающимися странами в области природопользования и экологии. Этой

организацией было Шведское агентство по международному сотрудничеству (Sida),

руководство которого по звонку приняло меня уже без участия финских коллег. Ус-

транение финских коллег от переговоров, как это стало ясно позднее, характеризо-

вало отношения между шведами и финнами, когда речь заходила о сферах влияния

этих стран в международных делах. На мой взгляд, именно эта конкуренция сыгра-

ла главную роль в успешном завершении моих переговоров с руководством Sida. 

По просьбе функционеров агентства я назвал проблемы, требовавшие реше-

ния для устойчивого развития лесного сектора России в условиях переходной эко-

номики, поставив на первое место вопросы кадровой политики. Мои предложения

по сотрудничеству в области лесного образования нашли не только понимание, но

и, к моему удивлению, быстрое (в течение двух недель) решение в форме подготов-

ки и реализации проекта, сторонами которого стали Шведское лесное агентство,

которому Sida передавало финансовые средства, и институт. Именно эти две орга-

низации стали сторонами международного договора, который действовал в тече-

ние 10 лет. Сейчас в это трудно поверить, но тогда даже не потребовалось получе-

ние согласия учредителя – Федерального агентства лесного хозяйства – на сотруд-

ничество с государственной структурой в Швеции, достаточно было уведомления

по телефону.

Условия договора предписывали ежегодное составление и утверждение плана

мероприятий и, как следствие, бюджета на их выполнение.

По моей просьбе главной задачей российско-шведского образовательного

проекта стало участие шведской стороны в проведении стажировок российских

специалистов, обучавшихся по программе профессиональной переподготовки «Го-

сударственное строительство и управление», о которой упоминалось ранее.

Участие шведов обеспечивалось:

✓ обучением в институте слушателей приглашенными высококвалифициро-

ванными специалистами из стран, изучение опыта которых было предусмотрено

программой. Такое обучение получило название «теоретическая подготовка»;

✓ десятидневной стажировкой слушателей в странах-участницах проекта для

изучения практического опыта ведения лесного дела с посещением предприятий и

лесных объектов.

На начальном этапе странами-участницами проекта были Швеция и Эстония,

через год к ним присоединилась Латвия. 
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Маршрут движения российских стажеров был следующий: самолет Москва –

Стокгольм, международный люксовый автобус для поездки по территории Шве-

ции, паром Стокгольм – Таллинн, люксовый автобус для поездок по территории Эс-

тонии и Латвии, поезд Рига – Москва. Все транспортные расходы по названному

маршруту, а также расходы на проживание в гостиницах и питание финансировал

бюджет Sida, а точнее, шведские налогоплательщики. 

Нетрудно оценить масштабы финансового вклада Швеции в укрепление кад-

рового потенциала лесного хозяйства России, если напомнить, что по представлен-

ному маршруту проследовали для получения знаний 10 групп общей численностью

свыше 200 слушателей.

Первая стажировка российских специалистов прошла с моим участием в 2000

году. Состав участников стажировки был установлен Федеральным агентством лес-

ного хозяйства буквально накануне его упразднения в мае месяце. 

Чтобы поднять международный престиж проекта, шведская сторона предло-

жила усилить его политический статус, включив в число участников представите-

лей федеральных органов законодательной и исполнительной власти, чтобы в

Стокгольме провести совместные парламентские слушания по развитию лесного

сектора в наших двух странах. Это предложение вначале было встречено с энтузи-
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Стажировка в Швеции, 2000 г.
Руководители органов управления лесным хозяйством в субъектах РФ.

Я – в центре, справа – Марья Густафсон



азмом, но потом, как это часто бывает в отношениях с власть предержащими, по-

шли отказы от участия в поездке по разным причинам. В конечном счете, в «поли-

тическую» группу вошли три сотрудника Минфина РФ, пять сотрудников Централь-

ного аппарата Рослесхоза и… один депутат Государственной Думы.

Парламентские слушания в Стокгольме не состоялись.

Всеми признанным успехом в изучении зарубежного опыта проект обязан

Шведскому лесному агентству, а именно – его генеральному директору, госпоже

Марии Нурфалк. В этом статусе Мария приехала в Россию, встретилась с коллекти-

вом института, прочитала лекцию для слушателей и посетила Сергиево-Посадский

опытный лесхоз. 

С российской стороны успешной реализации проекта я во многом обязан

руководителю Федерального агентства лесного хозяйства Валерию Павловичу

Рощупкину. Несмотря на занятость, он принимал участие в семинарах, которы-

ми обычно заканчивалось недельное обучение каждой из десяти групп в инсти-

туте. 

Проекту повезло: непосредственными его руководителями были высококва-

лифицированные сотрудники Шведского лесного агентства Берт-Аке Наслунд и Ма-

рья Густафсон. 
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На торжественном ужине в городской ратуше Стокгольма. Стокгольм, 2001 г.
В центре генеральный директор Шведского лесного агентства 

Мария Нурфалк



Марья Густафсон заслужила особую признательность не только с мо-
ей стороны, но и со стороны всех сотрудников института и слушателей,
прошедших обучение в нулевые годы. Она за время действия проекта в об-
щей сложности выполнила учебную нагрузку в количестве более 700 ча-
сов, из которых более половины была представлена временем на руковод-
ство группами российских стажеров, сопровождая их по вышеназванному
маршруту.

Марья – финка по национальности, шведка по гражданству – оказа-
лась русской по душе. Все мероприятия проекта с участием Марьи оста-
вили незабываемый след в памяти всех российских участников – от Чу-
котки, мечта посетить которую, к сожалению, не сбылась, до Калинин-
града, от Архангельска до Сочи.

Марья была в восторге от русской культуры, посещения театров и
музеев. Истинное наслаждение доставляли ей русские песни. «Миллион
алых роз» в исполнении Аллы Пугачевой стали ее любимой песней, своего
рода ключом к «кладовой памяти» тех лет. 

Марья предприняла попытку выучить русский язык, даже поступила
на курсы в Санкт-Петербурге по программе с проживанием в русской се-
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Российско-шведский образовательный проект успешен. Пушкино, 2003 г. 
В центре руководитель федерального агентства лесного хозяйства 

В. П. Рощупкин, справа руководитель проекта Берт-Аке Наслунд



мье. Думаю, что неуспех в этом деле был обусловлен исключительно ошиб-
кой организаторов в подборе семьи…

Попытки Марьи демонстрировать некоторое знание русского язы-
ка зачастую приводили к курьезным эпизодам. Так полюбившуюся фразу
«наливай» Марья часто применяла не по назначению, что, естествен-
но, поднимало ее авторитет среди участников многочисленных
застолий.

Марья оказалась хорошей ученицей, переняв опыт российских коллег
по употреблению алкогольных напитков в тех местах, где это не разре-
шено. Этот опыт она продемонстрировала мне в кафе Стокгольма, где
мы распили принесенную в дамской сумочке русскую водку.

Я и Ольга Михайловна были гостями на ее «даче», расположенной на
маленьком острове в Балтийском море. В программу пребывания входили
пешие прогулки, водная прогулка на катере и обязательно сауна. Одним
утром к нашей компании присоединился молодой олень, который ощипы-
вал как лакомство высаженные Марьей цветы.

В моей памяти «остров Марьи» – это выставочная модель гармонии
человека с природой, где человек является лишь ее частью, а не хозяином.
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Шведский и финский образовательные проекты.
Слева – менеджер Шведского проекта Марья Густафсон, 
в центре – менеджер финского проекта Лаура Кауппила



Даже короткое пребывание на этом острове может заменить лекцию по
экологическому воспитанию населения.

После окончания проекта Марья продолжала обучать шведов любить
Россию, организуя специальные туры в Санкт-Петербург и Ленинградскую
область для пенсионеров, в прошлом работавших в лесных организациях.
Последним был тур в 2014 году, где объектом для посещения, наряду с до-
стопримечательностями Санкт-Петербурга, были выбраны Линдулов-
ская лиственничная роща и город Выборг.

За активную работу по приобщению населения к лесоуправлению в
2017 году Марья была удостоена государственной награды Латвии «Золо-
тая шишка», которую вручил президент страны.

Российско-шведский проект не ограничивался участием зарубежных специа-

листов в проведении стажировки в институте и при выезде в другие страны. Боль-

шое внимание было уделено проведению региональных семинаров с участием в

них зарубежных специалистов. Такие семинары состоялись в Вологде, Рязани, Вла-

димире и даже на базе национального парка в Сочи. 

Косвенным результатом российско-шведского проекта стало изучение опыта

ведения лесного хозяйства в Прибалтийских государствах (Латвия, Эстония). Этот

163

Передаем в полевых условиях зарубежный опыт регионам. 
Владимирская область, 2004 г.

Слева – Жанна Герасимова, Андрес Талиярв, Марья Густафсон, 
крайний справа – Н. Д.  Белоусов



опыт был поучителен тем, что в этих странах на начало 1990-х годов были одина-

ковые с Российской Федерацией стартовые условия для проведения рыночных ре-

форм. И у нас, и у них лесное хозяйство находилось на сметно-бюджетном финан-

сировании, а субъектами лесных отношений были лесхозы, соединявшие в себе го-

сударственные и хозяйственные функции.

В самом начале политических реформ страны Прибалтики стали формировать

лесную политику, опираясь на зарубежный опыт, которым охотно, даже иногда се-

бе в ущерб, делились «страны-опекуны»: для Эстонии – Финляндия, Латвии – Шве-

ция, Литвы – Дания и Норвегия. «Опекунство» в первую очередь предусматривало

подготовку кадров, в основном из молодых амбициозных выпускников универси-

тетов, не имевших «советского» прошлого.

Российская Федерация, как было сказано в части II, при проведении политиче-

ских преобразований, начала искать свои пути реформирования лесных отноше-

ний, игнорируя как северо-американскую модель государственно-частного парт-

нерства, так и европейскую модель управления государственными лесами на базе

государственных предприятий.

В начале 1990-х годов Прибалтийские государства «протестировали» у себя

систему лесных отношений между государством и частным бизнесом, основанную

на аренде. На это тестирование ушло менее 5 лет, чтобы отказаться от этой моде-

ли, убедившись в ее неэффективности. Через создание государственных лесных

предприятий лесному хозяйству возвратили его доход.

В негласном соревновании между государственными лесными предприятиями

в странах Европейского Союза в середине нулевых годов победителем было госу-

дарственное акционерное общество «Леса Латвии», рентабельность которого пре-

вышала 40%.

Чтобы поделиться опытом, руководство акционерного общества во главе с Ро-

бертом Стрипниексом, амбициозным талантливым менеджером, организовало в

2005 году семинар с участием руководителей и специалистов государственных

предприятий всех стран Евросоюза. На этом семинаре по приказу Рослесхоза мне

было поручено представлять Российскую Федерацию. Обучающий семинар был

проведен в необычном формате – на большом плоту, который двигался усилиями

плотогонов по живописной реке Гауя, делая остановки для демонстрации лесных

объектов.

Для того чтобы сделать опыт Латвии в устойчивом лесоуправлении доступным

для желающих его изучить в нашей стране, институт заключил с акционерным об-

ществом договор о сотрудничестве. Согласно договору латвийские коллеги предо-

ставляли консультационные услуги российским специалистам на безвозмездной

основе, и самое главное, консультации проводились на русском языке с использо-

ванием терминологии из советского прошлого.

Образовательная стажировка в Латвии стала очень популярной как среди ру-

ководителей и специалистов госсектора, так и частного бизнеса. По результатам

российско-шведского проекта в институте под моей редакцией было издано учеб-

ное пособие «Управление лесами в переходной экономике (опыт реформ в России

и странах Балтии). Зарубежными авторами являются: Б. А. Наслунд и М. Густафсон
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– Шведское лесное агентство, А. Талиярв – Министерство экологии и природных

ресурсов Эстонии, А. Мелниш – государственное акционерное общество «Леса Лат-

вии». Пособие стало настольной книгой для всех, кто прошел обучение по россий-

ско-шведскому проекту.

Развитию российско-шведских отношений в области лесного образования

способствовало избрание меня в 2000 году членом Шведской Королевской акаде-

мии сельского и лесного хозяйства. 

Участие в работе академии осуществлялось по двум направлениям, главным

из которых было ежегодное церемониальное собрание членов академии, всегда

проходившее в день именин Короля – 28 января. Собрания завершались торжест-

венным ужином в голубом зале Стокгольмской ратуши, известном по аналогичным

торжествам по случаю вручения наград нобелевским лауреатам. Процедура торже-

ственного ужина была строго регламентирована. За ужином всегда присутствовал

кто-нибудь из королевской семьи, иногда сам Король. Первый тост всегда был за

здоровье Короля с соответствующим музыкальным сопровождением.

Мое участие в церемониальных мероприятиях давало возможность расши-

рить круг знакомств не только со шведскими учеными, но и из других стран.

Наряду с церемониальными мероприятиями академия проводила междуна-

родные конференции, на одной из которых я был ключевым докладчиком по про-

блеме формирования долгосрочного прогноза развития лесного сектора Россий-

ской Федерации. 

В процессе реализации российско-шведского проекта мне удалось объеди-

нить его мероприятия с аналогичными действиями, выполняемыми в рамках го-

сударственной программы Финляндии по сотрудничеству в области лесного об-

разования. И здесь нельзя не отдать должное представителю Министерства
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сельского и лесного хозяй-

ства Финляндии госпоже

Лауре Кауппила, которая в

течение короткого време-

ни по сути дела преврати-

лась в штатного сотрудни-

ка института. 

Заслугой финских кол-

лег стала передача нам

опыта в области интерак-

тивного обучения, превра-

щающего практические за-

нятия в диалоговые семи-

нары, когда учителям и

обучаемым предоставляет-

ся полная свобода для дис-

куссий. Кроме того, сотруд-

ничеству с финскими кол-

легами в области лесного

образования институт во

многом обязан созданию

новой формы обучения, а

именно – деловых игр, по-

зднее апробированных на

федеральном и региональ-

ном уровнях.

Параллельно с сотрудничеством со скандинавскими и прибалтийскими стра-

нами институту удалось установить долгосрочные отношения с федеральным лес-

ным научным центром в Гамбурге (Германия). Началом этих отношений стало мое

знакомство с директором Центра господином Карстеном Торое, состоявшееся во

время моей работы в исполкоме ИЮФРО. В разговоре с ним я использовал те же

«дипломатические приемы», которые позднее способствовали появлению россий-

ско-шведского проекта. Но в отличие от Швеции, сотрудничество с которой в обла-

сти лесного дела не зафиксировано историей, у меня было больше аргументов в

пользу налаживания научного сотрудничества с Германией, ссылаясь на историче-

ские факты, уходящие корнями в эпоху Петра Великого. Мои доводы оказались

убедительными, и за нашей встречей последовали действия. 

В этой связи нельзя еще раз не отметить, насколько благоприятной была меж-

дународная обстановка для сотрудничества в области науки и образования в кон-

це 1990-х и начале 2000-х годов.

По приглашению федерального центра в 1997 году в Германию приехала пер-

вая группа руководителей и специалистов лесного хозяйства, проходивших обуче-

ние в институте. Основу группы составляли директора лесхозов Республики Татар-

стан во главе с министром лесного хозяйства. Опыт Германии привлекал россий-
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ских специалистов прежде всего тем, что хозяйственные работы в государственных

лесах выполняли государственные предприятия, по внешним признакам очень по-

хожие на столь любимые директорами советские лесхозы. В то время и даже сей-

час, по прошествии почти 30 лет, для многих руководителей лесного хозяйства бу-

дущее отрасли при отсутствии лесхозов воспринимается с трудом.

Изучение опыта управления государственными лесами в части хозяйственной

деятельности стало главной целью стажировок российских специалистов в Герма-

нии, которые в основном проходили на территории так называемых «восточных»

земель, ранее принадлежавших ГДР. Это позволяло российским специалистам изу-

чить процесс становления рыночных отношений, а в итоге – понять различие в дея-

тельности бывших советских лесхозов и государственных предприятий в Германии.

Успешно проведенная стажировка первой группы, в состав которой входил ра-

ботавший министром лесного хозяйства Республики Татарстан Алмас Аминович

Назиров, стала основанием для заключения долгосрочного соглашения о сотрудни-

честве между институтом и федеральным лесным центром Германии, которым

предусматривался ежегодный обмен делегациями лесных специалистов.

Программу пребывания немецких специалистов в России разрабатывал ин-

ститут с учетом их пожеланий в части выбора региона и лесных объектов. Про-
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грамма стажировок российских специалистов в Германии была практико-ориенти-

рованной. Занятия на лесных объектах с демонстрацией новых технологий, мето-

дов интенсивного ведения лесного хозяйства занимали основное место в бюджете

времени.

За десятилетний срок действия российско-германского проекта опыт Герма-

нии в части эффективного ведения лесного хозяйства стал достоянием более 100

российских специалистов. За этот период между организаторами мероприятий с

обеих сторон сложились доверительные дружеские отношения. Во многом я отно-

шу этот результат проект к заслугам его руководителя с немецкой стороны госпо-

дина Карстена Торое. 

Я познакомился с профессором Торое в рабочей группе ИЮФРО по во-
просам лесной экономики. Мы как-то сразу прониклись доверием друг к
другу и обязательностью при выполнении обещаний. 

В течение реализации проекта я был гостем в его доме в Гамбурге.
Наша беседа о прошлом, настоящем и будущем отношений между народа-
ми России и Германии длилась так долго, что его супруга прерывала разго-
воры приглашением на кофе и на прослушивание музыкальных этюдов, ко-
торые она исполняла на пианино.
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Когда я, отвечая на вопросы, рассказывал о годах моего детства за
годы оккупации фашистской Германией, Карстен, рожденный после вой-
ны, пребывал в состоянии личной вины за содеянное.

Наутро он повез меня на экскурсию в музей, расположенный в приго-
роде Гамбурга. Музей создан на базе завода, который во время войны был
трудовым лагерем, где работали советские военнопленные, производя
военную продукцию.

Музей демонстрировал все ужасы фашистских концлагерей во имя
того, чтобы история не повторилась.

При посещении музея у меня было сложное душевное состояние: с од-
ной стороны, очевидность вины немецкого фашизма, с другой стороны,
мое доброе отношение к Карстену, которого не покидало чувство раска-
ивания от увиденного.

На другой день Карстен и я стали гостями его брата-фермера, кото-
рый продемонстрировал эффективность немецкого сельского хозяйства,
управляясь со стадом молочных коров. В моей памяти сразу возникли кар-
тинки колхозного двора на моей малой родине, где такое стадо обслужи-
вали 7 работников при дневном надое молока на корову около 7–10 лит-
ров. Рожденный от земли, я не мог избавиться от такого рода сравнений
при каждом посещении Германии.

После ухода Карстена на другую работу и в силу других обстоя-
тельств российско-германский образовательный проект прекратил свое
существование к большому разочарованию организаторов с обеих сторон.

Наряду с руководством образовательным проектом у меня было длительное

по времени сотрудничество с немецкими организациями в области лесной эконо-

мики, начатое еще в советское время. Партнером по сотрудничеству был лесной

научно-исследовательский институт в Эберсвальде, небольшом городке недалеко

от Берлина, вошедшем в историю как место создания ИЮФРО 125 лет назад. Пред-

метом совместных научных исследований была экономическая оценка лесных ре-

сурсов с учетом экологических и социальных факторов. 

Известность меня как ученого-экономиста среди немецкой научной общест-

венности, активная работа в международных лесных организациях, в том числе на

юбилейном конгрессе ИЮФРО в 1992 году, стали основанием для включения моей

кандидатуры в список иностранных ученых, претендовавших на избрание лауреа-

том премии Пфайля фонда Топфера в Германии. Это событие требует дополнитель-

ных разъяснений. 

Семья Топферов – крупные землевладельцы, ведущие высокодоходное интен-

сивное зерновое сельское хозяйство на севере Германии. Семья Топферов осуще-

ствляет меценатскую деятельность через учрежденный фонд, используемый для

премирования отечественных и зарубежных ученых и деятелей культуры. Мне из-

вестны двое лауреатов из бывшего Советского Союза и России, получивших пре-

мии за достижения в области литературы. Это – поэтесса Белла Ахмадулина и поэт

Юзеф Алешковский, на церемонии вручения премии которому в Москве я присут-

ствовал.
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Профессор В. Л. Пфайль (Wilhelm-Leopold-Pfeil) (1783–1859) – немецкий уче-

ный, основоположник учения о лесе – создал в Германии первое лесное учебное

заведение. Вручение мне диплома лауреата и денежной премии проходило в июне

2000 года в зале заседаний ученого совета лесного института в Эберсвальде, где в

свое время преподавал профессор Пфайль. Непосредственному акту вручения

диплома лауреата предшествовало мое выступление с выражением признательно-

сти за оценку моего высокого вклада в лесную науку. 

Диплом лауреата вручала внучка основателя фонда – госпожа Бирте Топфер. 

Материальное значение денежной премии было усилено предоставлением воз-

можности один раз в два года проводить семейный десятидневный отдых в бывшем

родовом имении Топферов

в местечке Зиген, располо-

женном рядом с Балтий-

ским морем на земле Шлез-

виг-Голштейн. Я с женой

воспользовался этой воз-

можностью трижды. Дни,

проведенные в гармонии с

природой, при полной без-

заботности и соблюдении

режима (Deutsche Ordnung),

стали для меня незабывае-

мыми. Дело в том, что ни

раньше, ни позже я никогда

не отдыхал, используя услу-

ги домов отдыха и санато-

риев.

Соседями по отдыху

были лауреаты всего набо-

ра премий за все годы их

вручения из Германии и

других европейских стран.

Каждый день, когда позво-

ляла погода, мы ходили на

море, пересекая поле с ко-

лосящейся пшеницей с

особым знакомым с детст-

ва запахом «созревающих

хлебов».

Глядя на это поле, па-

мять тут же воспроизводи-

ла строчки из любимого

стихотворения М. Исаков-

ского:
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«Как хорошо, колосья раздвигая,
Сюда ходить вечернею порой.
Стоит стеной пшеница золотая
По сторонам дорожки луговой».

В главном доме была большая библиотека с набором книг на разных языках,

приобретенных за всю историю семейством Топферов. В этом же здании была ком-

ната с пианино, которое использовалось заезжими музыкантами, включая лауреа-

тов музыкальной премии и студентов консерваторий, получавших стипендии от

фонда Топфера.

Я обзавелся друзьями, в основном гражданами Германии. Каждый вечер за-

канчивался для нас беседами за столом с рейнским вином, и здесь на помощь при-

ходил мой доморощенный немецкий язык.

Это были 2000-е годы, когда никто не мог подумать, как изменится политиче-

ский климат в Европе, а следовательно, атмосфера для общения людей. И сейчас я

получаю от администрации фонда информацию о событиях и людях, в них участву-

ющих, при финансовой поддержке немецких меценатов.

Моя известность в профессиональном лесном сообществе Германии привела

к приглашению меня к чтению лекций во Фрайбургском университете по програм-

ме магистратуры «Леса и лесное хозяйство России». Подтвердился закон диалекти-
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ки: в мире все развивается по спирали. Исполнилось то, что не смогло исполнить-

ся в 1968 году, когда не состоялась моя стажировка в Западной Германии из-за со-

бытий в Чехословакии.

Имея за плечами большой опыт преподавательской работы, я не встречал

раньше студентов с такой мотивацией получения знаний в той области, которая

вряд ли им пригодится в реальной карьере. На мой вопрос, зачем нужны знания о

лесах в стране, удаленной от Фрайбурга на столь значительное расстояние, студен-

ты отвечали: «Скоро мы будем жить в единой Европе с общим рынком труда». 

Это был 2005 год. Такого оптимизма у студентов, обучавшихся в университете

Восточной Финляндии в 2017 году по аналогичной программе, я уже не увидел, хо-

тя среди студентов были и немцы.

Мое возвращение в центральную Европу не ограничилось пребыванием в Гер-

мании. В 2002 году я был избран почетным доктором Зволенского технического

университета в Словакии. Это событие было подготовлено длительным научным

сотрудничеством в области лесной экономики, в рамках которого под моим руко-

водством были подготовлены и защищены сотрудниками университета в 1980-х го-

дах две кандидатские диссертации. 

В 1991 году на ученом совете лесотехнической академии защитил докторскую

диссертацию по экономике Иван Коленка, вошедший в круг моих близких друзей,
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несмотря на то что все встречи с ним в России и Словакии проходили в горячих

дискуссиях на политические темы, главной из которых было место славянства в Ев-

ропе. В этом вопросе я придерживался позиции А. С. Пушкина, известной по стихо-

творению «Клеветникам России», где поэт писал: «спор славян между собой до-

машний старый спор, уже взвешенный судьбою».

Много раз мне пришлось бывать в Венгрии, где моим другом был ректор Шо-

пронского университета Андраш Винклер, человек с большим чувством юмора и

внутренней свободы, присущей венграм в большей степени, чем славянам.

В памяти сохранился случай, когда мы продемонстрировали гражданам За-

падной Европы «преимущества» нашего длительного пребывания в социа-

лизме.

В начале 1990-х годов в рамках мероприятий ИЮФРО в пригороде Кракова

проходило заседание рабочей группы с нашим участием. Проживали мы в оте-

ле с ограничением по времени на пользование холодной и горячей водой.

Имевшие длительный опыт проживания в странах в условиях «экономики дефи-

цита» я и Андраш использовали душевые кабины ранним утром, понимая, что

при ограниченных ресурсах важно быть первыми в очереди. С каким превос-

ходством мы смотрели тогда на неумытых коллег из Западных стран… Пустяк, а

так было приятно.
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У меня сложились дружественные отношения с лесными профессионалами в

Польше, об опыте которой в управлении государственными лесами я писал во мно-

гих статьях.

Дважды я выступал с публичными лекциями в университетах Испании, где

приобрел коллегу-единомышленника в лице будущего директора лесного департа-

мента ФАО в Риме господина Эдуардо Рохаса. 

Так сложилась моя биография, что с деловыми поездками я был в большинст-

ве европейских стран за исключением государств Бенилюкса, Греции и стран на

территории бывшей Югославии. Но цели этих поездок были разные, многие из них

были определены моим участием в деятельности международных лесных органи-

заций (глава 14).



Глава 14. ПОД МЕЖДУНАРОДНЫМ ЗОНТИКОМ

«Обозначить разногласия и остаться друзьями. 
Не та ли суть цивилизованного существования»

ИИээнн  ММааккссеенн  ««ААммссттееррддаамм»»  

Председатель Госкомлеса СССР академик Александр Сергеевич Исаев

предложил мне принять участие в заседании исполкома Международного союза

лесных научных организаций (ИЮФРО), которое состоялось в Вене весной 1990 го-

да, на предмет «смотрин» в качестве кандидата на членство в этом административ-

ном органе при условии избрания на конгрессе.

Будучи действительным членом Академии наук, Александр Сергеевич высоко

оценивал роль международного сотрудничества в развитии лесной науки, поэтому

добился согласия исполкома включить в его состав представителя от Советского

Союза. До этого времени лесная наука в Советском Союзе развивалась обособлен-

но, вне членства в международных организациях в формате двухстороннего со-

трудничества с приоритетами стран, входивших в Совет Экономической Взаимопо-

мощи (СЭВ).

В процессе «смотрин» я получил информацию о моих будущих обязанностях в

качестве члена исполкома – представителя лесной науки Советского Союза, потен-

циал которой в то время определяли более 50 научных и образовательных органи-

заций. 

Утверждение меня членом исполкома состоялось на конгрессе ИЮФРО осе-

нью 1990 года в Монреале. Получив мандат, я начал активную работу по вовле-

чению научных и образовательных организаций в деятельность рабочих групп

по различным направлениям науки. Деятельность ИЮФРО институционально ор-

ганизована так, что основным ее звеном являются рабочие группы, создаваемые

на добровольной интернациональной основе. Руководителями рабочих групп

становятся ведущие ученые с мировыми именами. Основным источником фи-

нансирования являются ежегодные взносы (в долларах США) организаций, полу-

чивших членство в ИЮФРО. Требование платить взносы в конвертируемой валю-

те в условиях, когда ее хождение было под запретом, усложняло процесс вовле-

чения советских организаций в международное сотрудничество. Именно

финансовые проблемы сделали мое членство в исполкоме неполноценным с точ-

ки зрения возможности участия в многочисленных международных мероприяти-

ях, прежде всего заседаниях исполкома, которые проходили ежегодно в разных

странах, в том числе в таких экзотических для советских людей, как Австралия,

Малайзия и Перу.

При свободе выезда из страны и отсутствии проблем с получением въездных

виз мне не удалось посетить названные страны. Особенно сожалею о несостояв-

шейся командировке в Австралию, где могла проживать моя двоюродная сестра,

угнанная во время войны в Германию и, судя по непроверенным данным, счастли-

во устроившая свою жизнь на пятом континенте.
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В начале моего членства в исполкоме командировочные расходы оплачивали

спонсоры, что позволило мне принять участие во всех мероприятиях юбилейного

конгресса ИЮФРО в честь 100-летия образования в сентябре 1992 года в Эбер-

свальде.

К сожалению, именно спонсорское финансирование моего участия в работе

конгресса не позволило мне своевременно покинуть Германию и приехать на по-

хороны отца, для чего нужно было поменять не только рейс, но и авиакомпанию.

Более многочисленным было представительство российских ученых на кон-

грессе ИЮФРО, состоявшемся в 1995 году в финском городе Тампере, где я уже

сложил свои полномочия члена исполкома, оставшись соруководителем рабочей

группы по переходной экономике. 

Наиболее значимым результатом моего участия в работе исполкома стало

расширение круга лесных профессионалов и географии их деятельности. Запис-

ная книжка с адресами и телефонами при отсутствии цифровой памяти распухала:

зарубежные поездки с оплатой за счет приглашающей стороны стали занимать

большое место в бюджете рабочего времени (около 10 командировок в год в 1990-

е и 2000-е годы). 

В рамках реализации российско-финляндского проекта по лесному образо-

ванию у меня сложились деловые отношения с администрацией созданного в
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1993 году Европейского института леса. Уже на стадии создания института его бу-

дущие директора – профессор Б. Сульберг (Норвегия) и доктор наук Р. Пайвинен

(Финляндия) – привлекали меня к формированию научной тематики, которая поз-

волила бы создать условия для участия российских научных лесных организаций в

международных проектах. В отличие от ИЮФРО Европейский институт леса при его

создании получил статус неправительственной организации с головным офисом в

Йоэнсуу (Финляндия), получавшим финансирование из трех источников:

✓ ежегодный грант, предоставляемый правительством Финляндии;

✓ научные проекты, выполняемые за счет бюджета Европейского Союза;

✓ взносы организаций, имеющих членство в институте.

Учредителем института наряду с Финляндией являются европейские страны,

получившие соответствующий мандат от своего органа законодательной власти.

Вопросы правового статуса, в котором функционирует институт, его управле-

ние и финансирование решаются на ежегодном собрании представителей стран-

учредителей. Страны-учредители не имеют перед институтом финансовых обяза-

тельств по уплате вносов. Как уже было сказано, эта обязанность возлагается на

организации, оформившие членство в институте. 

Административные функции в институте выполняют его директор и правле-

ние, члены которого избираются на собрании стран-учредителей. В 1999 году на
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собрании в Цюрихе по представлению дирекции я был избран членом правления

на срок 6 лет. Мое членство в правлении института сопровождалось следующими

обязательствами:

✓ участием в ежегодном собрании представителей научных организаций с

оценкой результатов выполненных ими научных работ и утверждением плана на-

учной деятельности института на последующие годы;

✓ ежегодным участием в заседании правления института по результатам ау-

дита его финансовой деятельности.

Собрания по формированию научного «портфеля» института проводились

каждый год в одной из стран-учредительниц на базе лесной научной или образова-

тельной организации. За время моего членства в правлении Европейского инсти-

тута леса гостеприимными хозяевами были лесные организации в следующих

странах: Дания (2000), Франция (2001), Ирландия (2002), Португалия (2003) и Ве-

ликобритания (2004). 

Гостеприимство хозяев особенно проявлялось во время обязательно предус-

мотренного программой посещения лесных объектов, где демонстрировались на-

циональные достижения в области ведения лесного хозяйства. 

В отличие от моего членства в исполкоме ИЮФРО все расходы по зарубежным

командировкам для участия в ежегодных собраниях оплачивались за счет бюдже-
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та института. Во всех ко-

мандировках в названные

выше страны меня сопро-

вождала жена. Мне удава-

лось так спланировать вре-

мя командировок, что 2–3

дня оставалось для турис-

тических целей. 

Финансовые результа-

ты деятельности Европей-

ского института леса подво-

дились на ежегодном засе-

дании правления в

головном офисе в Йоэнсуу.

За тридцать лет сотруд-

ничества с лесными орга-

низациями Финляндии и

членства в Европейском

институте леса я приезжал

в этот небольшой уютный

городок в Восточной Фин-

ляндии с населением около

30 тысяч человек и между-

народным аэропортом с

рейсами в столицы евро-

пейских государств более

30 раз. Прогуливаясь по

улицам этого городка, по-

сещая его магазины, я поч-

ти всегда слышал приветст-

вия его жителей, кто был знаком со мной по образовательным и научным делам.

Маршрут следования до Йоэнсуу по железной дороге поездом «Лев Толстой» из

Москвы с пересадкой на станции Куовала я готов выполнить с закрытыми глазами.

Закономерен вопрос: что удалось и что не удалось сделать для российской на-

уки за время моего членства в правлении Европейского института леса? 

Не удалось выполнить главную задачу – сделать Российскую Федерацию

государством – учредителем Европейского института леса через принятие соответ-

ствующего документа парламентом – Государственной Думой. Несмотря на благо-

приятный международный климат в начале 2000-х годов и поддержку руководите-

ля Федерального агентства В. П. Рощупкина Российская Федерация до сих пор не

является учредителем Европейского института леса. 

Я не вижу за этим несостоявшимся решением политической причины или ка-

кого-то иного умысла. Как уже не раз упоминалось в эссе, развитие лесного секто-

ра в России не вошло в число приоритетных задач экономики страны. 
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Мне удалось привлечь к выполнению международных лесных проектов целый

ряд российских научных и образовательных учреждений и даже содействовать со-

зданию филиала института на базе Санкт-Петербургского лесотехнического уни-

верситета (бывшей академии), к сожалению, не получившего адекватного финан-

сирования с российской стороны.

Как следствие шестилетнего участия в деятельности института европейское

лесное хозяйство предстало передо мной во всем многообразии форм и методов

его организации, что до настоящего времени позволяет мне использовать копилку

знаний и опыта для консультирования тех, кто справедливо считает, что лучше

учиться на чужом опыте, на чужих ошибках. В настоящее время отношения между

Европейским институтом леса и российским лесным научным сообществом прак-

тически отсутствуют, что, на мой взгляд, не на пользу российской лесной науке.

Дело в том, что научный потенциал лесного сектора европейских стран в сум-

марном исчислении неизмеримо выше, чем в России. И дело не только в объемных

показателях, но и, в первую очередь, в инновационных технологиях научных ис-

следований с учетом многофункциональной роли лесов в экономике.

В отставании экономической науки в области планирования и моделирования

экономических отношений я убедился, принимая участие в международных проек-

тах под эгидой Всемирной продовольственной и сельскохозяйственной организа-

ции ООН (ФАО ООН), о деятельности которой я впервые узнал, работая с книгами

и журналами в публичной библиотеке во время аспирантуры. 

ФАО была создана в послевоенном 1945 году для борьбы с голодом. ФАО вы-

ступает в качестве форума, где развитые и развивающиеся страны на равных об-

суждают и согласовывают политические решения в сфере продовольственной бе-

зопасности по трем видам деятельности: сельское хозяйство, лесное хозяйство и

рыбоводство. Российская Федерация присоединилась к уставу ФАО в 2006 году,

хотя Советский Союз был в числе основателей этой международной организации. 

Путь к этой организации за три года до присоединения к ней Российской Фе-

дерации показал мне бывший аспирант, в прошлом гражданин ГДР, Зассе Фолкер.

Под моим научным руководством Фолкер защитил кандидатскую диссертацию, бу-

дучи до этого выпускником инженерно-экономического факультета лесотехничес-

кой академии. Какое-то время до объединения Германии Фолкер работал в лесном

институте в Эберсвальде. После объединения Германии лесной институт в Эбер-

свальде стал филиалом федерального лесного центра в Гамбурге во главе с про-

фессором К. Торое.

В поисках карьерного роста Фолкер уволился из федерального центра и пере-

шел на работу сначала в Комитет по лесу Европейской экономической комиссии

ООН в Женеве, а затем – в региональное отделение ФАО по странам Восточной Евро-

пы и СНГ с офисом в Будапеште. Именно путем взаимодействия с этим отделением в

первой половине 2000-х годов началось мое длительное сотрудничество с ФАО, по-

лучившее высокую оценку награждением меня в 2006 году серебряной медалью.

Взаимодействие осуществлялось по двум направлениям:

✓ мое личное участие в качестве докладчика на конференциях и в семина-

рах, проводимых в странах с переходной экономикой;
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✓ привлечение института к выполнению проектов за счет бюджета регио-

нальных отделений ФАО. Наиболее успешным проектом, получившим высокую

оценку на семинаре в Анталии (Турция), была разработка лесной политики в стра-

нах Средней Азии и Закавказья.

В 2005 году при содействии Фолкера я посетил головной офис ФАО в Риме,

расположенный в старом городе в полукилометре от Колизея. Это было мое пер-

вое посещение Рима, оставившее неизгладимое впечатление от всего увиденного

и, прежде всего, от желания и умения итальянцев сохранять в памятниках и архи-

тектуре свою многовековую историю.

С присоединением Российской Федерации к уставу ФАО в администрации Де-

партамента лесоматериалов и лесного хозяйства появился российский представи-

тель, которым стал мой бывший аспирант – Максим Лобовиков (племянник

Т. С. Лобовикова). После защиты диссертации Максим некоторое время работал в

лесотехнической академии, но основной карьерный рост Максима определила его

международная деятельность. Пройдя научную стажировку в университетах США,

он с 1993 по 2000 год занимал научные должности в лесных организациях Финлян-

дии, включая Европейский институт леса. С 2000 по 2007 год он был директором

экономической программы Международной организации по бамбуку и ротану

ИНБАР (Пекин). Благодаря участию Максима при организационном, методическом
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и финансовом содействии ФАО в 2011–2012 годах был выполнен проект «Прогноз

развития лесного сектора Российской Федерации до 2030 г.», руководство кото-

рым российская сторона возложила на меня.

Это был уникальный случай, единственный на моей памяти, когда исполните-

ли проекта, не обремененного финансовыми обязательствами перед государст-

вом, получили полную свободу для представления идей и стратегических реше-

ний в их многовариантной постановке. На добровольной основе авторами про-

гноза стали 22 ученых и высококвалифицированных специалистов,

представлявших органы государственной власти, частный бизнес, научные и об-

щественные организации.

К сожалению, срок выполнения проекта был ограничен одним годом, ограни-

чены были и финансовые средства, что не позволило использовать в прогнозных

оценках оптимизационные модели, которые являются главным инструментом дол-

госрочного планирования развития лесного сектора в странах Европы и Северной

Америки.

В качестве научного руководителя проекта я представлял его результаты на

заседании Комитета лесного хозяйства ФАО в Риме осенью 2012 года, которые вы-

звали большой интерес. Материалы прогноза в том же году были представлены  Ев-

ропейской Экономической Комиссии ООН в Женеве. 

Как это часто бывает в последнее время с экономическими новациями, орга-

ны государственной власти в сфере лесных отношений отказались следовать меж-

дународным стандартам стратегического планирования с использованием инстру-

ментария рыночной экономики, заменив их методами из арсенала директивного

планирования в условиях не подлежащего реформированию лесного законода-

тельства. Объяснение этой ситуации, характеризующей кризис лесной экономиче-

ской науки, дано в главе 10 части II.

На основе моих попыток привлечь зарубежный опыт в практику лесоуправле-

ния, очевидным стал факт, что сдерживающим фактором на этом направлении яв-

ляется существующий кадровый потенциал в лесном деле. Это обстоятельство ста-

ло обоснованием моего предложения продолжить сотрудничество с ФАО через

подготовку и реализацию образовательного проекта. К моему удивлению, проект

получил поддержку как с российской стороны, так и со стороны ФАО, несмотря на

то что такие проекты являются инструментом оказания международной помощи

только развивающимся странам.

Процедуры запуска проекта оказались довольно обременительными по вре-

мени, однако в 2012 году проект с названием «Укрепление кадрового потенциала

региональных лесных администраций Российской Федерации» был подписан дву-

мя сторонами и начал движение.

Приоритетом укрепления кадрового потенциала признавалось совершенство-

вание организации среднего профессионального лесного образования и подготов-

ки рабочих кадров. И здесь, как это уже случалось много раз, планируемую ситуа-

цию изменили внешние непредсказуемые решения: учреждения среднего профес-

сионального лесного образования были выведены из-под юрисдикции

федеральных органов власти и переданы в управление регионов. И, как следствие,
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проект потерял задуманную конструкцию и был отменен. Проект можно было пе-

реориентировать на высшее лесное образование, но российская сторона не выра-

зила ни желания, ни готовности сделать это.

В 2015 году мое сотрудничество с ФАО изменило направление: федеральные

органы государственной власти рекомендовали мне войти в состав группы экспер-

тов высокого уровня Комитета ООН по всемирной продовольственной безопаснос-

ти. Перед экспертами была поставлена задача – в течение двух лет подготовить до-

клад с названием «Устойчивое лесное хозяйство: вклад в продовольственную безо-

пасность и питание». Обязанности каждого из экспертов в плане представления

материалов в доклад были определены на первом заседании рабочей группы, ко-

торое состоялось в июле 2015 года в Кембридже (Великобритания). 

Я с большим энтузиазмом принялся за эту новую работу, пытаясь сразу учесть

в докладе интересы Российской Федерации, леса которой располагают огромными

пищевыми ресурсами и другими полезностями.

Приступая к работе, мне стали понятны мотивы постановки данной проблемы

на глобальном и региональном уровнях. Это обусловлено:

✓ наличием по оценке ФАО ООН на земном шаре около 800 миллионов лю-

дей, живущих за чертой бедности в условиях хронического голода с суточным по-

треблением продовольствия на сумму около двух долларов США;
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✓ сокращением пригодных для сельскохозяйственного производства земель

в результате изменения климата, природных катастроф и других негативных явле-

ний техногенного характера, происходящих не без участия человека;

✓ продолжающимся, несмотря на ряд вводимых ограничений по рождаемо-

сти в отдельных странах, рост народонаселения, численность которого к 2050 году

превысит 9 миллиардов человек; 

✓ происходящими изменениями в структуре доходов населения с приорите-

том их расходования на улучшение питания через расширение разнообразия

пищевых продуктов (природные белки и углеводы, минералы, витамины и т.д.).

Сказанное выше вселило в меня огромный энтузиазм, основанный на оценке

возможного вклада лесов России во всемирную продовольственную безопасность.

Я представил информацию, в основном из литературных источников, демонстри-

рующую лидирующее положение лесов России по следующим направлениям их ис-

пользования в целях продовольственной безопасности:

✓ производство пищевых продуктов путем заготовки дикорастущих ягод,

грибов, фруктов, орехов;

✓ предоставление лесных земель для заготовки кормов для домашних жи-

вотных и выпаса скота;

✓ использование лесных угодий для развития пчеловодства и нужд охотничь-

его хозяйства с последующим производством мяса и дичи;

✓ улучшение здоровья населения через предоставление услуг лесной рекре-

ации;

✓ восстановление действующих или создание новых лесных насаждений для

защиты сельскохозяйственных земель от негативных климатических и погодных

условий (засухи, суховеи и т.п.).

Мое участие в подготовке доклада проходило в дистанционном взаимодейст-

вии со всеми экспертами с периодичностью один раз в неделю в удобное для всех

время, где-то в районе 15 часов по Гринвичу. Рассмотрение результатов проекта

было проведено в 2016 году на заседании рабочей группы в Коста-Рике без моего

физического участия, но при этом я приглашался к обсуждению отдельных вопро-

сов дистанционно. Конечный доклад по оценке вклада лесного хозяйства во все-

мирную продовольственную безопасность был представлен Комитету ООН в октя-

бре 2017 года. 

Мое двухлетнее участие в работе группы экспертов по продовольственной бе-

зопасности значительно расширило мои познания в этой области, ранее не при-

влекавшей достаточного внимания в рамках лесной политики. Это позволило мне

выступать с квалифицированными докладами по данной проблеме на парламент-

ских слушаниях в обеих палатах Федерального собрания Российской Федерации,

на разного рода конференциях и семинарах. И здесь мой первоначальный энтузи-

азм сменился разочарованиями из-за невозможности повлиять на принятие зако-

нодательных и административных решений, увеличивающих вклад российского

лесного хозяйства во всемирную продовольственную безопасность. 

Мне не удалось вывести сбор грибов и ягод из системы арендных отношений,

не удалось освободить население от нормирования объемов заготовки и сбора ди-
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корастущих при посещении лесов, не удалось убедить власти в правоте постулатов

рыночной экономики, относящих пищевые ресурсы, равно как и рекреацию, к не-

оцениваемым полезностям леса.

Моя международная деятельность под «зонтиком» ФАО постепенно переме-

щалась из Рима в Женеву – на площадку ООН во Дворце Наций. 

Моему участию в работе Комитета по лесному хозяйству Европейской эконо-

мической комиссии предшествовали два события из прошлых посещений Женевы

– прекрасного во всех отношениях города.

Мое первое посещение Женевы состоялось летом 1999 года, когда мы с женой

были гостями Фолкера Зассе, который работал в Комитете по лесоматериалам Ев-

ропейской экономической комиссии, а проживал с семьей в более дешевой по сто-

имости жизни Франции.

Незабываемой для нас обоих осталась организованная хозяевами двухднев-

ная туристическая программа, в первый день включавшая прогулку по набереж-

ной Женевского озера, посещение старого города, а на второй день – поход в горы

на территории Франции с подъемом на высоту, где мы оказались в прохладных

объятиях облаков с их фантастической конфигурацией. В первый день Фолкер

провел с нами экскурсию по комплексу зданий, расположенных во Дворце Наций,

где размещается штаб-квартира ООН.

Особое впечатление произвела прогулка по парковой зоне с разгуливающими

на свободе павлинами, где функции газонокосилок выполняют завозимые вахто-

вым методом стада овец.

Второе посещение, в отличие от первого, было далеко не таким романтичным

на его начальной стадии. Я прилетел в командировку в Женеву в декабре 2002 го-

да для участия в международной конференции, организованной Форумом ООН по

лесам с приглашенным докладом «Экономические основы глобализации лесной

политики». Экспресс доставил меня на железнодорожный вокзал в Женеве. Я вы-

шел на привокзальную площадь, чтобы определить маршрут пешего движения до

гостиницы, находившейся на расстоянии около 500 метров. Из короткого разду-

мья меня вывело прикосновение какого-то предмета к верхней одежде в области

спины. Я обернулся. Сзади стоял незнакомый мужчина с африканской, но не не-

гритянской внешностью, который демонстрировал мне клочок белой бумаги с ка-

кими-то бурыми пятнами, убеждая, что носителем этих пятен является моя верх-

няя одежда. Импульсивно левой рукой я взял клочок бумаги, тем самым оставив

без контроля сумку-портфель, стоящую на чемодане.

Операция длилась секунды: произошел размен клочка бумаги на сумку-порт-

фель, исчезнувшую с участием еще одного незнакомца. В сумке находились мате-

риалы конференции с адресом гостиницы, очки и лекарства, главным из которых

были средства, нормализующие давление. Замечу, что к этому времени я уже был

гипертоником с большим стажем.

В результате бессонной ночи, проведенной в гостинице, гипертонический

криз тут же дал о себе знать. Обстоятельства отягощались тем, что обращение к ап-

текам для приобретения медицинских препаратов было бессмысленно в силу су-

ществующих правил отпуска лекарств в зарубежных странах.
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Надежды на изменение ситуации появились, как только я увидел среди участ-

ников конференции моего давнего еще с советских времен приятеля, профессора

Хельсинского университета Марку Симула, имевшего в то время широкую между-

народную известность в области лесной политики. Марку тут же, узнав про мои бе-

ды, взял меня на поруки, передал медицинскому персоналу специализированной

ооновской поликлиники. Через 2–3 часа после проведенных медицинских обсле-

дований я стал обладателем рецептов на приобретение требуемых лекарств в ап-

теках, включая очки.

Доклад был успешным, давление нормализовалось, а вечером в отель доста-

вили мою украденную сумку-портфель, содержимое которой сохранилось в перво-

зданном виде, включая две бутылки с алкоголем, приобретенные в Шереметьево.

Было чем отпраздновать в кругу друзей успехи швейцарской полиции и ооновской

медицины.

Память об этих событиях создавала благоприятные условия для моего сотруд-

ничества с международными организациями уже под крышей штаб-квартиры ООН

в Женеве.

Международное сотрудничество на «площадке» Женевы осуществлялось с мо-

им участием в составе рабочих групп, отвечавших за вопросы лесной политики и

прогнозирование развития лесного сектора.
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Наиболее продуктивным оказалось мое участие во второй группе, где я пред-

ложил использовать европейский подход к перспективному планированию разви-

тия лесного сектора с использованием оптимизационных моделей в практике лес-

ного федерального и регионального планирования в Российской Федерации. К со-

жалению, последующие шаги на этом направлении не подтвердили ни желание, ни

готовность российской стороны учиться на чужих ошибках.

Остается надеяться, что и ФАО (Рим), и Европейская экономическая комиссия

ООН (Женева) продолжат свою политическую миссию – объединять усилия всех

стран к сохранению и приумножению лесных богатств.

Отдельные яркие страницы в биографии международного сотрудничества

принадлежат моему участию в различных мероприятиях, проводимых Всемирным

банком. Это сотрудничество началось в конце 1990-х годов с проведения на базе

института серии «просветительских» семинаров с приглашением ведущих зару-

бежных специалистов в области лесоуправления и рыночной экономики. В частно-

сти, один семинар был посвящен «лесному федерализму» с представлением опыта

лесоуправления в странах с федеративным политическим устройством и имел

цель – дать рекомендации, как разработать лесное законодательство, обеспечива-

ющее баланс интересов центра и регионов.

Другой семинар был посвящен опыту стран, у которых государственно-част-

ное партнерство в лесном секторе реализуется через концессии. Убедительным  на

данном семинаре было представление министром лесов Республики Камерун опы-

та своей страны в использовании тропических лесов. Я думаю, что не без влияния

зарубежного опыта Лесной кодекс РФ 1997 года ввел концессии в качестве одной

из форм государственно-частного партнерства в области использования лесов. Все

проведенные семинары завершались изданием сборников, в настоящее время

ставших раритетами.

К сожалению, все эти и другие новации в системе лесоуправления не нашли

понимания у российских законодателей. Как следствие, в Лесном кодексе РФ 2006

года появились такие нормы, где федерализация лесных отношений постепенно,

но уверенно заменяется их централизацией, а место лесных концессий заменили

приоритетные инвестиционные проекты, когда частный бизнес получает доступ к

использованию лесов без конкурсов и аукционов.

Эта ситуация выглядит очень «показательной», если ее распространить, на-

пример, на правила приема абитуриентов в высшие учебные заведения, где будет

отсутствовать конкурс как по результатам школьных аттестатов, так и по единому

государственному экзамену. Последствия такой новации понятны, предсказуемы,

а главное – очевидны бенефициары. 

В связи со сказанным, мне приходится признать свое поражение: международ-

ный опыт в сфере лесоуправления, пропагандируемый Всемирным банком и други-

ми организациями, не стал основой формирования национальной лесной политики

в Российской Федерации. Страна избрала собственный путь развития лесных отно-

шений – с преобладанием административных методов в управлении лесами.

Конец 2000-х годов дал новый импульс развитию моего сотрудничества с Все-

мирным банком. Я был назначен банком (с согласия Рослесхоза) руководить
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образовательной компонентой странового плана программы Всемирного банка

ФЛЕГ (Forest Legislation Enforcement and Governance) «Совершенствование право-

применения и управления в лесном секторе стран восточного действия Европей-

ского инструмента и партнерства и России». 

Включение образовательной компоненты в страновой план реализации про-

граммы Всемирного банка было обусловлено приоритетом кадровой политики в

решении стратегических задач развития лесного сектора в условиях интенсифика-

ции использования, охраны, защиты и воспроизводства лесов.

На первом этапе объектом укрепления кадрового потенциала было выбрано

совершенствование дополнительного образования, позволявшего за относитель-

но короткие сроки повысить квалификацию руководителей и специалистов орга-

нов государственной власти в сфере лесных отношений, а также управленческий

персонал частного лесного бизнеса. 

Я предложил новый подход к учебно-методическому обеспечению образова-

тельного процесса – через разработку модульных программ с их последующим

применением в сетевом обучении. С использованием модульного подхода в

2011 году было подготовлено и издано учебное пособие «Совершенствование пра-

воприменения и управления в лесном секторе Российской Федерации», предназ-

наченное для дополнительного образования. В учебное пособие вошел раздел с
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моим авторством «Коррупционные риски, обусловленные лесным законодательст-

вом: экономические, экологические и социальные последствия». В разделе я убе-

дительно показал, как действующее лесное законодательство поставило лесной

сектор на службу коррупции.

Проведенное «литературное» расследование причин и последствий лесной

коррупции я отношу к наиболее значительным достижениям в области моей науч-

ной и педагогической деятельности.

По проблеме лесной коррупции я выступал с докладами на многих научных

конференциях с участием представителей законодательной и исполнительной вла-

сти, кому и были адресованы мои призывы, – устранить из лесного законодатель-

ства коррупционные риски. Мои научные расследования лесной коррупции были

положены в основу аналитического доклада «Анализ лесного законодательства с

целью выявления в нем коррупционных рисков», подготовленного в 2011 году Ко-

митетом Совета Федерации по природным ресурсам и охране окружающей при-

родной среды. Здесь большую помощь оказал первый заместитель председателя

Комитета – Николай Павлович Чуркин. В этой связи хочется сказать много добрых

слов в адрес Николая Павловича, который принимал участие во многих публичных

мероприятиях, проводимых институтом, и сделал многое для продвижения законо-

дательных инициатив в сфере лесных отношений.

В 2015 году вышло в свет второе (переработанное) издание названного выше

учебного пособия, куда были добавлены материалы по учету древесины и сделок

с ней. 

Анализ существовавшего кадрового состава органов государственного управ-

ления лесным хозяйством показал низкий уровень профессиональной подготовки

выпускников бакалавриата и магистратуры по направлению «лесное дело», осо-

бенно в части наличия у них практических знаний и навыков. Для того чтобы сде-

лать высшее лесное образование практико-ориентированным, программа Все-

мирного банка предусмотрела издание второго учебного пособия «Правопримене-

ние и управление в сфере использования, охраны, защиты и воспроизводства

лесов», что и было сделано в 2015 году. Пособие состояло их четырех модулей, что

позволяло формировать различные профили подготовки для выпускников бакала-

вриата и магистратуры. Практика показывала, что эффективность обучения в выс-

шей школе зависела не только от наличия учебников и квалификации преподава-

телей, но и от профессиональной подготовленности молодежи к выбору будущей

лесной профессии.

Мой длительный педагогический опыт убедил, что в основе успешности любо-

го образования лежит осознанность выбора обучаемыми той цели, которую пре-

следует образование. Для молодежи этот выбор наиболее ответственен, ибо от не-

го зависит карьерный рост и конкурентоспособность на рынке труда.

Я признателен Всемирному банку, что его руководство осознало эту аксиому

и выделило финансовые средства на издание учебного пособия-практикума для

преподавателей общеобразовательных школ «Лес и лесное хозяйство». В отличие

от ранее изданных учебных материалов для преподавателей и учащихся школ

учебное пособие является руководством для проведения занятий со школьниками
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непосредственно на лесных объектах. Изданное учебное пособие получило высо-

кую оценку как со стороны школьных учителей, так и работников лесничеств. Под-

тверждением этому являются их многочисленные отзывы, поступившие в мой ад-

рес как руководителя проекта.

Результаты, достигнутые  при реализации образовательной компоненты про-

граммы Всемирного банка, трудно себе представить без участия Марины Игорев-

ны Сметаниной – с мандатом ответственного лица от банка, которой, обладая осо-

быми дипломатическими способностями, удалось наладить и постоянно поддержи-

вать взаимодействие между функционерами банка, Рослесхозом и коллективом

консультантов-исполнителей. Именно ей я адресую слова благодарности за тот

вклад, который был сделан в лесное образование в условиях, когда государство не

проявляло о нем должной заботы в плане издания учебных пособий и повышения

квалификации преподавателей.

Мое сотрудничество с Всемирным банком не ограничилось территорией Рос-

сийской Федерации. В 2013 году Всемирный банк назначил меня консультантом-

руководителем проекта по разработке стратегии развития лесного образования в

Грузии. Отказаться от такого предложения я не смог, имея в памяти долгую исто-

рию из большого количества событий, участниками которых были многочислен-

ные друзья – уроженцы Грузии. Под моим руководством в советское время защи-

тили кандидатские диссертации Джемал Джинджолава и Константин Бахтадзе. При

моем участии в качестве консультанта стал доктором экономических наук Тейму-

раз Канделаки, долгое время работавший заведующим экономической кафедрой

в Сельскохозяйственном университете. Признанием моей научной и педагогичес-

кой деятельности стало избрание меня в 1990-е годы членом Академии экономи-

ческих наук Грузии.

Разработать стратегию развития лесного образования в виде работающего до-

кумента было нелегким делом в условиях, когда образование в Грузии полностью

перешло на западно-европейскую систему. Здесь помог мой опыт: стратегия полу-

чила высокую оценку как со стороны руководства органов государственной влас-

ти, так и функционеров Всемирного банка.

Достигнутый успех я разделяю с другим консультантом Банка – Еленой Черке-

зия, которая проявила незаурядные способности не только в сборе материалов, но

и в их творческом осмыслении при подготовке текста документа. Две состоявшие-

ся командировки в Грузию, уже не в ту страну, которую я знал в советское время,

убедили меня в тщетности усилий политиков разделить страны и народы, их насе-

ляющие. Если политики в состоянии на время развести страны, то народы этому

давлению не подвластны. Расставаясь с друзьями в Грузии, я был уверен, что в ско-

ром времени мы встретимся в России.

В 2015–2016 годах Всемирный банк назначил меня руководителем проекта

по учебно-методическому обеспечению лесного образования в Армении. Следуя

опыту реализации модульных программ для всех видов обучения, рабочей груп-

пой, состоявшей из российских и армянских консультантов, было разработано, ап-

робировано в аудиториях и издано учебное пособие для повышения квалифика-

ции руководителей и специалистов в сфере государственного и хозяйственного уп-
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равления лесами. В этой

связи хочу выразить осо-

бую признательность пред-

ставителю Банка Сирарпи

Хайказян, которой удалось

совместить функции мене-

джера и переводчика с рус-

ского на армянский язык и

наоборот.

Моя работа консуль-

тантом Всемирного банка в

Грузии и Армении органи-

зационно поддерживалась

Владой Немовой, отвечав-

шей за работу Банка в стра-

нах Закавказья. 

Банк высоко оценил

мою многолетнюю работу

во взаимодействии с его структурами, наградив меня благодарственными серти-

фикатами (грамотами). 

Грустно ставить точку, подводя итоги многолетнего сотрудничества под эгидой

международных организаций. Многие из тех участников международных проек-

тов, кто упомянут в тексте данной главы, поздравили меня с прошедшим 80-летним

юбилеем в январе 2018 года.

Лес – природный ресурс, многие функции которого принадлежат всему чело-

вечеству. Именно это вселяет в меня надежду на возрождение международного со-

трудничества, объединяющего усилия стран и народов в сохранении и приумноже-

нии лесных богатств на «зеленой» планете.

Я горд и счастлив, что всю сознательную жизнь в науке и образовании я отдал

лесу, находясь в сообществе моих зарубежных друзей и коллег. 
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